L

comunita montana

dell'oltrepo pavese IR
PROVINCIA DI PAVIA Brallo di Pregola
ONTI R‘,lj

Circolo Anspi %Q\P\\O 3 & 8 £ é
Fraz. Ponti - Brallo di Pregola /DRO LOCO A == g

SISTEMA BIBLIOTECARIO
INTEGRATO DELL’OLTREPO PAVESE

Invitano al

SUL TEMA
“Racconto breve di montagna”

PREMIAZIONE VINCITORI:
sabato 1 settembre 2012 ore 15,00
presso Park Hotel Olimpia - Pregola - Brallo di Pregola

1° PREMIO targa e weekend per due persone presso Park Hotel Olimpia
2° PREMIO targa e cesto prodotti tipici locali
3° PREMIO targa e cesto prodotti tipici locali

REGOLAMENTO
La partecipazione al concorso é gratuita
- Inviare: il testo inedito massimo di 10 cartelle (calcola una cartella di 2000 battute compresi gli spazi) carattere Times New Roman, corpo 12)
entro e non oltre il 31 maggio 2012 a circolopontiarte@libero.it

specificando nell’'oggetto — CONCORSO LETTERARIO 2012 inoltre n. 3 copie cartacee all’indirizzo: CONCORSO LETTERARIO PONTI ARTE 2012 presso
Associazione Culturale VARZI VIVA Via Di Dentro, 1 — 27057 Varzi (PV)

- Gli elaborati dovranno essere presentati come di seguito specificato:

1) prima pagina: titolo e sotto pseudonimo dell’autore
2) a seguire il racconto

3) I'ultima pagina riservata ai dati anagrafici e recapito telefonico.
- Gli autori finalisti saranno avvisati telefonicamente o per e-mail.
- Le opere verranno esaminate da una giuria di esperti le cui decisioni e i giudizi sono insindacabili
- Liberatoria per I'organizzazione autorizzando la pubblicazione dei testi rinunciando ai diritti economici.
- La partecipazione al concorso implica la completa accettazione del regolamento.

In collaborazione con:
Circaln Oultaede SassWai®
_ s
V I 1 Fraz. Pregola
m, W ’ Brallo di Pregola
%ﬁ %




INDICE

00 - Prefazione

01 - Enzo Alfretti —Romano di Recrosio

02 - Alberto Arecchi - L'ultimo diario

03 - Sergio Antonio Barlocchetti - Cielo Staffora

04 - Francesca Romana Bonzanin - La voce dellahant
05 - Umberto Bosco — La sfida

06 - Fulvio Capezzuoli - Il Fuggitivo

07 - Giovanni Castagna — Il nonno di Corbesassi

08 - Paola Cellario - La rinascita: voci e segdefi’aldila
09 - Ada Maria Teresa Corsini - E se provassimacaontare....una favola VERA
10 - Silvestro De Fazio - Lavventura di argo

11 - Ennio Di Biase - A me non raccontavano le Rvo
12 - Marilena Forlino Oppizzio — La mia vita in unaligia
13 - Antonio Frova - Una passeggiata al Contrin

14 - Maria Cristina Gazzotti Gerosa - Quell’acqgba aon invecchia mai
15 - Giovanni Ghisolfi — La ragazza del mistero

16 - Valeria Groppelli — Magico incontro

17 - Dimitri Herskovits - Vado in montagna con izae
18 - Fiorenza Lanfranchi - Annibale il carbonaio

19 - Renzo Luraghi — Ricordo del Basso 1948

20 - Chiara Mancini - Il cambiamento

21 - Leonardo Marenzi - Montagne Trentine

22 - Alice Mega - La mia prima vacanza ad Avoriaz

23 - Manuela Mozzi — Ricordi della Val Luretta

24 - Francesco Nesi — Escursione in Val D’Ayas

25 - Franca Oberti — Sognantico



26 - Laura Pedrazzini — Il bosco dei faggi bianchi

27 - Serena Pertusi — Un ragazzo coraggioso

28 - Marcello Pilla - Il castagno dei dieci rami

29 - Pietro Rava - L'arrampicata

30 - Rita Rebolini — I monte Lesima

31 - Silvia Luciana Rispoli — Il cammino di Miched

32 - Marco Rossi - Gli occhi degli altri

33 - Angela Seassaro Cantu - Una bella passeggiata
34 - Giulia Tassoni - La ballata di Ecate cuoretibiatto
35 - Fabio Tordi - | ragazzi del Lesima

36 - Marina Trazi - Rifugio Bonasson, un profumartigia

37 - Federico Valla - La vendetta della montagna



00 — Prefazione

Il 1° concorso letterario Ponti Arte 2012 “Raccobteve di montagna”é stato promosso dal circolo
culturale “PONTI ARTE” con l'intento di non dimeptre la montagna.

Si ringrazia in modo particolare la Commissionediatrice che si € sobbarcata, a titolo gratuito,
il gravoso impegno.

PONTI ARTE
il Presidente

Cesare Curatolo



01 - Enzo Alfretti —Romano di Recrosio

Una coppia di buoi dal pelo fulvo, avvolti in unabe di tafani e di mosche, trascinava lentamente
una lesa sulla cui sponda sedeva un uomo dal ¢apo,enezzo addormentato, che ogni tanto
borbottava un incitamento o roteava in aria I'aghm@u per riflesso condizionato che per
convinzione.

C’era una ragione. Spesso, in paese, si riunivasette od otto e passavano in rassegna le
rispettive cantine, in successione. Dalla primdipioa usciva un bisbiglio sommesso, dalla
seconda un allegro vociare, dalla terza in poi etalticche parevano usignoli in primavera.

Se la smodata passione di quegli uomini per il siqmteva spiegare con qualche reminiscenza
della fame sofferta durante la guerra, la dern@agica era congenita. Quando il loro ventre
elastico non poteva contenere proprio nulla di pautivano dalle catacombe puntellandosi a
vicenda e facevano il giro del paese a cantareocaisguaiate. C’erano cantori intonati e ragliatori
orripilanti; in piu qualcuno attaccava il ritorn@ljuando gli altri erano a meta o viceversa. Come
dice De Coubertin, 'importante é partecipare. Vaéahe spesso dalle finestre venivano bersagliati
senza pieta dagli oggetti piu disparati. Allora dadano con trasporto una rima agli ingrati
calunniatori della loro arte.

Ad un certo punto, immancabilmente, attaccavanigarde. Qualsiasi futile pretesto era buono per
venire a contesa. Bastava un’opinione non condahsadue morigerati arsadu si accapigliavano
con ferocia in un turbine di calci e pugni. Potavagi altri perdere I'occasione di cercar rogne? No,
che non potevano. Cosi si gettavano nella mis@nasschiedersi il perché e il percome. Niente ha
tanta urgenza d’essere corretto quanto I'opinidimaiaAlla fine, stremati ma soddisfatti,
s’addormentavano nei luoghi pit impensati.

Fosse il travaglio della serata precedente, fossmhto del bosco ombroso che degradava
dolcemente fino alla strada, fosse la tranquibit&olica del luogo, il nostro amico difficilmente
sarebbe arrivato a destinazione se i buoi nonessero messo il loro buon senso. Eppure avevano
buone ragioni per covare risentimento: ad un annvgalerano stati poco piacevolmente manipolati
nelle parti di dietro; a due domati, cioé costrattiastonate a tirar la lesa composti e rasseg@niaé;
massacrati di fatica coi lavori pesanti; a quasaebbero stati ingrassati e macellati. Come se non
bastasse, avendo le corna rivolte verso il basaa,detti barton, che significava testardi, scomtros
e svogliati. L'ultima bastonata era sempre per lbreece erano brave bestie, ridondanti di umilta e
di buona volonta. Ma che potevano fare? Decanégpedprie virtu? Invocare giustizia? Rinnegare
il pregiudizio? Macché. Soffrivano in silenzio €atevano carico dell’'obiettivo di portare il
padrone a destinazione.

Il mulino sorgeva isolato sul greto del torrente. tdscello che incanalava I'acqua alla ruota delle
pale, un magazzino, I'abitazione del mugnaio: taieenziale, ma funzionale.

«Ehila, Merlo!»

Merlo era il mugnaio, cosi soprannominato percbéhiettava dall’alba al tramonto e indossava
sempre un’attillata camicia nera che conferiva ga’d'importanza ad una faccia altrimenti banale.
A Romano il mugnaio non piaceva per l'arroganza s non ammetteva il suo fallimento come



gerarca e anche perché era garbato come un udegticeda e caritatevole come uno strozzino. Era
stato un uomo scaltro, potente, spietato, per @ssequiato e temuto. Adesso che era ridiventato un
povero mugnaio era appena sopportato. Si puo dedicrispettato fin quando fu una carogna.

«Sei il primo che viene a macinare, questa settirnana

«Eh, siamo rimasti in pochi...» rispose I'altro scarido un pesante sacco di grano «...ormai se ne
sono andati tutti a lavorare in fabbrica.»

Il mugnaio afferro il sacco e lo rovescio fra leaime di pietra, poi sollevo la saracinesca
dell’acqua. Stridendo e cigolando le ruote si anona. Un manipolo di topi si materializzo sul
bordo del frantoio fuggendo a raggera, con la szza di chi ha gia sperimentato la situazione e
misurato il pericolo.

«E finita, caro mio, non si lavora pitl. Cinquecesaachi macinavo ai tempi d’oro, adesso quattro o
cinque. Bisogna chiudere. lo mi sono trovato urtqa@d®ndro a lavorare in ferrovia. Se vuoi,
conosco un tizio che puo fornire anche a te una®uaccomandazione.»

«Una raccomandazione?»

«SiI. Bisogna fargli un regalino, naturalmente...® ditse sfregando il pollice e l'indice della mano
destra.

«Dovrei pagare per lavorare? Dovrebbe essere itamt no?»

«Non temere, riceverai un buon salario, tutti i miks per avere il posto, se non sei
raccomandato... Adesso si fa cosi. Il mondo & camliat

«Tu sei matto. Non voglio padroni. lo ho la miades

«Gia, e tiri la cinghia. Piuttosto che morir di fara casa tua non € meglio mangiare a casa degli
altri? Il Duce € morto, la guerra e persa. | comstiiionfischeranno le terre. | vincitori hanno
deciso che I'ltalia dovra essere un Paese indistBisogna adattarsi.»

«Ah, si? Per diventare operaio dovrei cominciaiael'impostore; dopo di che faro lo schiavo; se
vorro migliorare la mia posizione dovro fare ildaculo; se ci riuscird dovro ricattare qualcuno piu
debole per mantenere il posto. Sai che ti dico?giazie, non fa per me.»

«Insomma, preferisci crepar di fame in silenzimtamente, ringraziando il Signore!»

«Forse hai ragione tu, Merlo, e io son quello diegia. Mio padre ha coltivato questa montagna
tutti i giorni della sua vita e non € mai arricchilo I’ho coltivata tutti i giorni della mia vita non
sono arricchito...» e a questo punto fisso I'intenknce dritto negli occhi «... mio padre sapeva e io
so che non si puo arricchire. Pero la coltivo &ssb.»

«ll montanaro dalle scarpe grosse, l'ostinato, lquede non vuole il progresso, € destinato a
sparire.»

«Contadino o operaio non cambia granché. Se p®&r@overo rimani.»



«Fa’ come vuol. lo andro a lavorare in citta. Mgpao cinquantamila lire al mese e...»
«Cosa?»

«Cingquantamila, certo, tanto per cominciare; irugegmagari avro un aumento.»
«Perbacco! Con una cifra cosi si compra una marszada.»

«Dai retta a me: lascia perdere le manze e la rgoatd soldi: solo quelli contano.»

Romano si acciglio, comprimendo a fatica il disagpurMah, adesso tutti corrono verso i soldi,
spintonandosi come lupi affamati. Perché, mi doro&rdon siamo perfetti nemmeno noi
montanari, ma generalmente prendiamo la vita coemeviLa carriera ha poca importanza, quassu,
il denaro non ne ha per niente. Non c’e€ motivordnglersi a spintoni. E comunque gia una volta,
con la propaganda, ci avete staccati dalla montagnandati a morire. Non ci imbroglierete
ancora.»

Con lentezza studiata trasse di tasca un ritaglgiodnale accuratamente ripiegato e lesse:

“L'abuso del principio d’autorita era giunto al soiassimo grado e I'oppressione degli operai e dei
contadini sollevava le proteste degli uni e delgti.avvenne allora, come sempre suole accadere in
simili casi, che il Governo, subodorando il pericohe lo minacciava, cerco di deviare 'attenzione
del popolo in inconsulte imprese esterne, scaricdrstiyraccumulo d’energia in pazze carneficine
imposte al gregge dei soldati sempre pronti ai gatari, 'unica educazione impartita ai quali e di
sapere offrire I'opera propria in sostegno del Rotei momenti piu ardui della sua attivita
criminosa. Da parte sua il popolo si gettd incas@mente in braccio a tali carneficine, parimenti
all'uomo affranto dalla disperazione che cercaenetbe e nelle gozzoviglie un conforto alla
tristezza che lo preme.”

«Come vedi é un giochetto vecchio, ma funziona senfgasta convincere la gente che la causa di
tutti i guai € un nemico lontano e scatenare laanat. Non ti pare d’aver preso in giro i disgrzia
che sono morti?»

«Se avessimo vinto la guerra, il loro sacrificio mamnebbe stato vano. Nondimeno quel foglio puzza
di comunismo.»

«Allora proprio non vuoi capire. C'é chi dice: “Eatome dico io e risolvero i vostri problemi”. E
una bugia. Sono i problemi suoi che vuole risolv&ié che conta veramente non é quello che
vogliono farti credere, ma quello che credi tu.tRyapo sono in tanti a darsi da fare per cambiare
propri simili e farli vivere come vogliono loro. Bltra parte ce ne sono altrettanti che si sforzano
vivere come vogliono gli altri. Col bel risultato esere, gli uni e gli altri, dei poveri fessi.»

«Un comunista, ecco cosa sei! E per colpa di qoeffie te che non abbiamo potuto sterminare gli
stramaledetti bolscevichi e mettere in ginocchipddida Albione.»

«Ma piantala! Le vostre idee ci hanno portato idlana. Guardati attorno: morti, macerie, miseria.
E per campare devi lasciare il mulino e andarearéa sotto padrone. Eppure pretendi ancora
d’aver ragione!» A questo punto Romano fece unogetstzoso, come ad esprimere che voleva
troncare un dialogo che era sul punto di degenerare



Per fortuna il campanellino del frantoio li avviside I'operazione di molitura era terminata. Caricat
sulla lesa un sacco di farina e uno di cruscayéatore riparti. Il mugnaio lo accompagno
pensieroso con lo sguardo fino a che scomparveodietboschetto di roveri. Spolverando la
camicia nera dal bianco della farina, si gratttesta e mormoro: «Forse non ha tutti i torti!» §loi
piazzo a gambe divaricate e mani sui fianchi eesleluna sistematina alla patta dei pantaloni.
Dall’espressione soddisfatta si capiva che era cbodi assicurarsi prestigio con tale operazione.
Infine attacco con impegno a fischiettare “...fatzetera...”.

L'altro camminava dietro i buoi e di tanto in taiiteollecitava col pungolo, ma era profondamente
assorto nei suoi pensieri come se il colloquio Klamlo li avesse scombinati e dovesse rimetterli in
ordine.

«Roba da matti! Piantare la propria terra per anddavorare sotto gli altri. Quando il vomere,
arando a girapoggio, lasciava aperto l'ultimo s@anonte, mio padre, scorba in spalla, trasportava
quintali di terra dal basso all’alto per colmareiggolco che pareva una ferita aperta. E quando e
diventato vecchio era preoccupato non della suailitza bensi che i campi non ricevessero cure
sufficienti e mi incitava ad occuparmi della teman di lui. Lidea che I'azienda continuasse a
prosperare anche dopo la sua morte era il suo kbwgod suo conforto. Certo che € morto storpio,
deforme e sfinito per gli sforzi disumani. lo subia stessa sorte. Vale davvero la pena di condurre
questa esistenza al limite della sopravvivenza8d=bterlo non ha tutti i torti.»

Da un lato era grato al mugnaio che gli aveva tadlenare un’opportunita inattesa, dall’altro
considerava con rancore il fatto che gli avessalliato il tarlo del dubbio. Con I'amara
irragionevolezza degli ingenui, per la prima vaiteiavvedeva nella montagna una matrigna
crudele. Cosi, un passo dopo l'altro, ammetteiraitildei suoi principi, pur sapendo che non li
avrebbe rinnegati. Come I'edera abbarbicata ad aohi@ muro cadente: se anche fosse cosciente
del rischio, non potrebbe fare altro che rimandiacaata all’'unica fettina di mondo che conosce.

Man mano che si avvicinava al paese i dubbi shgiesvano come nubi al vento. Era giovane,
robusto, pieno di quello spirito indomito che sbptovare solo in un vigoroso montanaro dai
capelli senza un filo d’argento e nelle cui venersmo parecchie gocce di sangue genovese. E per
questo che le cinquantamila lire accennate da Mgirlrocuravano il torcibudello. Un conto é
proclamare che in montagna i soldi non hanno inspad, altra cosa e rimanere indifferenti a certe
cifre. Naturalmente non I'avrebbe confessato nemnsetio tortura. Per un montanaro mettere in
mostra le proprie debolezze e una vergogna. Digtramor proprio fiero e ombroso, il montanaro

e in fondo un bambinone; e una volta superatad'esiva emotivita per il denaro, persino il
montanaro genovese € un sentimentale.

Si guardo attorno. Un gran prato verde declinava &l torrente. Un gruppo di mucche, accosciate
all'ombra di una siepe, ruminava placidamente. p@ora con collare e campanaccio tentava
ostinatamente d’infilare la testa fra le spine dwiuenda per brucare I'erba medica appena al di la
Uno stormo di passeri faceva la spola fra un cadigmpano e i coppi dei tetti. Romano fissava
quella scena con gli occhi spalancati. Benché $agevista mille volte, gli dava sempre un senso di
calma. «Si», penso, « non mi manca davvero ribiteondo € cambiato? E chi se ne frega!»



Poi si verifico una circostanza che, sia pure inmado del tutto imprevedibile, ebbe un peso
decisivo nel determinare il futuro del paese.

Il cinque di maggio di quell’anno una brinata desage getto la disperazione fra la gente. In una
comunita di contadini la distruzione del raccoliauha calamita. Le piante, che in quel periodo
erano in pieno rigoglio vegetativo, parevano mdsi@.rami una manciata di germogli avvizziti. Le
belle coltivazioni che da secoli erano la fontegipale di reddito della zona e che avevano
garantito un sia pur magro sostentamento, apparigasolate. L'eccezionale brinata fu seguita da
un’estate particolarmente siccitosa che complatastigo della Natura.

Gli effetti furono infausti per quella gente che raweva molte altre risorse e non disponeva di
industrie o servizi in grado di compensare il réaldenuto a mancare, quindi il disastro
meteorologico si tramuto in disastro sociale. Lopgp@mento, iniziato alla spicciolata qualche
anno prima, ebbe una brusca accelerazione. | ialligi gettarono in massa a cercare un impiego
sicuro, quand’anche modesto.

A dire il vero la brinata fu solo la tradizionaleagia che fa traboccare il vaso. Occorreva tener
conto del tipo di vita di queste genti, della Iéatica quotidiana dal primo all’'ultimo giorno
dell’anno. Non erano usi servirsi dell’orologio:dernata lavorativa andava dall’alba al crepuscolo
e il numero delle ore di lavoro variava solo col aratdelle stagioni. Dopo una giornata di fatica
massacrante non avevano esaurito gli impegni pelohévano ancora accudire al bestiame e alle
faccende domestiche.

Orbene: si trovarono a lavorare otto ore al giomagari neanche troppo intensamente, pagati
puntualmente a fine mese, piu le ferie, la tredivase via dicendo. Parve loro d’essere capitati nel
paese di Bengodi. Fu uno sconvolgimento epocakto fidoro modo di vivere e la concezione
stessa del progresso erano stati imperniati sulfalgura. Se il cibo era sano, I'aria pulita e la
longevita una consuetudine, avevano creduto ctse foerito della montagna. Quella volta si
sentirono traditi e recisero il cordone ombelicékebase socio-culturale dei paesi venne meno.
Tradizioni, usi, costumi e modo di concepire I'ésmza si diluirono fino allo stadio residuale. Fu un
cambiamento qual mai s’era visto a memoria d’'uoRimasero dei paesi senz’anima. E fu per
sempre.

Romano resto solo. La gente lo guardava con ctaiedio considerava, se non proprio matto, un
po’ eccentrico. Qualcuno si portava I'indice aéapia e lo faceva roteare. Nulla poteva essere piu
lontano dal vero.

In tanti diventarono benestanti in fretta ed intd@mpararono ad imitare le abitudini dispendidse
quelli la cui ricchezza era stata accumulata in gemeni anziché in anni. Ognuno, almeno in
teoria, poteva aspirare a grandi cose. Tutti maagia a sazieta. Un tetto non mancava quasi a
nessuno. In ogni tasca tintinnava qualche sold@nandava a scuola di piu e piu a lungo.

Poiché quel che era gia stato conquistato non ardgsiderabile, diventd appetibile tutto quanto
era stato perduto, vale a dire il passato. | diéipghee avevano disceso speranzosi le valli
appenniniche per ammassatrsi in citta negli anfiutbeiacatura collettiva dell’urbanizzazione di
massa, adesso le risalivano durante i week enderidhe opposta. Dalla montagna avevano avuto



il necessario, avevano sentito la mancanza di belnepcose e ne avevano desiderate ancor meno.
Dalla citta avevano avuto il superfluo e imparatteaiderare di piu, a non accontentarsi mai.
Adesso volevano sperimentare il sistema di vita@olta: duro, autarchico, retrogrado, ma pur
sempre il loro passato. Sotto sotto sapevano dareda commedia, ma la vita, come dice
Shakespeare, non e forse una commedia stupiddandarain idiota?

C’era un fervore di restauro e di valorizzazionerdstici, dei forni a legna, dei pozzi, dei fianil
delle stalle, dei camini attorno ai quali si erainmite le famiglie patriarcali. Tuttavia, se
scappavano dal ritmo disumano della citta, sarstdie logico che cercassero tutto il contrario.
Invece, appena arrivati sul posto, tiravano fudaro armamentario di suppellettili di plastica,
accendevano le radio ad alto volume e riproducevarambiente identico a quello da cui erano
fugaiti.

Romano era commosso. Con gli occhi umidi, pensaviato che avevo ragione io? Hanno
barattato la loro montagna per un piatto di lefiiecma se ne sono pentiti e adesso ritornano.»

Frugava fra quei volti ignoti, sperando d’inconérée sguardo di un vecchio amico, di un
conoscente, di un contadino come lui. Ma non rugai distinguere un lineamento consueto, una
fisionomia abituale. Tutti gli erano estranei. Avesagnato la rinascita delle fattorie brulicanti di
vita, delle messi mature, delle mandrie muggentild\di tutto cio. Era I'assalto di un’orda
barbarica che celebrava un’'usanza sconosciuito diella villeggiatura. E il vecchio e canuto
Romano si ritrovo ancor piu solo in mezzo ad uran gnoltitudine. Non sapendo cosa pensare, Si
ritird nella solitudine e nel silenzio.

Con lo sguardo fisso a cose invisibili e lontanelexea la turba dei fracassoni dileguarsi assieme
all’'estate e cedere il posto a malinconiche gi@matbbiose d’autunno dalle quali un ipocondriaco
come lui traeva un sottile godimento, come seisséezza delllanno morente si coniugasse alla
perfezione con la sua malinconia. E si confermae#a convinzione che l'arte di essere saggi €

I'arte di sapersi accontentare; che una giorné@lla anche se € uguale a tutte le altre; che le
piccole cose hanno I'aria di nulla, ma danno l@isi&; che nessuna musica € armoniosa e argentina
come una cascatella fra le rocce; che non si i&ofisquando si € in pace con sé stessi; che un
povero diavolo ha il diritto di campare come gliga piace, senza esser schernito come uno
squinternato.

Il nipote del mugnaio Merlo percorreva la straddakiata di fresco, che portava al mulino. Le
roveri che la fiancheggiavano erano state capitezt& loro radici lungo la scarpata apparivano
scorticate e divelte dalle ruspe.

L'uomo andava a controllare i lavori di restauredD edifici ben noti era rimasto il mulino, ora
adibito a ristorante, e la casa di pietra, restawran cura. Sotto il secolare olmo frondoso, I@ldbi
cemento per I'abbeverata del bestiame era rimast@aogposto; solo che, colmo di terra, ospitava
un’aiuola di fiori.

Fissd compiaciuto I'edificio, ma fu colto da urargolo. Quanti drammi erano maturati e avevano
trovato il loro epilogo fra quelle mura? Quantesp&e vi avevano conosciuto la collera, la gidia, i
dolore? Era giusto che con la ristrutturazioneasicellassero per sempre tali memorie?



L'esitazione duro un attimo. | soldi: solo quellirtano; e l'idea di trasformare il vecchio comptess
fatiscente in un moderno agriturismo, pur disperadiog avrebbe fruttati parecchi.

Aveva raccomandato di conservare l'intonaco diper@te sulla quale era ancora scritto in nero su
fondo bianco “L'aratro traccia il solco, la spadadifende”. Simili frasi erano ormai un retaggio
ingombrante e tutti cercavano di liberarsene, mamjpete no: era determinato nella fede politica
del nonno. Pero vide una cosa che gli fece moiltaamgue alla testa. Nellimminenza della fine
dei lavori i muratori avevano issato la bandiera,mon il tradizionale tricolore. Proprio sopra la
frase del Duce avevano perfidamente piazzato undidra rossa con falce e martello.

02 - Alberto Arecchi - L'ultimo diario
“Dimmi che non €& un sogno!”

Viviana e Giacomo s’erano inoltrati nella vallestegreta. Seguivano tracce incerte, sulle colline
dell’Appennino, alla ricerca dell’ultimo rifugio din gruppo d’eretici medievali, che erano stati
perseguitati a causa della loro fede. Quei termtortempo erano soggetti all’ultramillenario
monastero di Bobbio. A poche miglia di distanzaok d’uccello, si stagliava su un picco elevato
la rocca d’Oramala, nella quale i marchesi Malaspievano ospitato, nel Duecento, il fiore dei
trovatori provenzali.

Dalle case del piccolo borgo si staccava una metatt’altri tempi, usata solo dagli abitanti del
luogo e da pochi cacciatori, che attraversava tnett@ corso d’acqua, poco piu d’un ruscello. Sul
lato opposto del rivolo, un sentiero piu strettotpua a sinistra verso un muro di verzura. | ragazzi
s’erano inoltrati lungo quel sentiero, fiducioslldearte, che indicavano I'esistenza d’'una lunga e
stretta valle, scavata dall’erosione, inaccessdal®gni altra parte.

In alto, a dominare I'imboccatura, si ergevanoempo due grandi e possenti fortezze, come nidi
d’aquile. Di una non rimanevano che pochi rudegnire I'altra era stata letteralmente spianata nel
sottobosco. L'esistenza di due castelli, 'unordinte all’altro, in quel luogo sperduto, suggervee
dovessero custodire un gran tesoro, 0 un segretto mgortante.

Il percorso non era agevole, tra rami da spostgosse piante cadute e massi scivolosi. Era
necessario attraversare ripetutamente I'acquadeintello e 'atmosfera umida del sottobosco
rendeva piu penosa la fatica. Era bello cammimarketfelci rigogliose, ma i vestiti s'incollavano
addosso per il sudore. Finalmente, dopo una stadtiaiui sembrava che le due alte pareti rocciose
dovessero toccarsi, entrarono in una specie diotgrilancheggiato da rocce friabili, che
piombavano a picco dall’altezza d’un centinaio @itrn | due immaginarono con un brivido

I'effetto che doveva provocare, laggiu, un fortep@rale, quando tutte le acque della valletta
ruscellavano per i canaloni laterali, trasportaimpressionanti quantita di sassi e di terriccia, pe
ingrossare il torrente in un’impetuosa correntegia e fango.



Il fondo della valle serpeggiava ora in un “altromdo”, invisibile ed inaccessibile per chiunque si
fosse trovato in alto, sui bordi della valle. Ursoandiglio veramente ideale, per un gruppo di
persone perseguitate. A condizione, naturalmenigotérsi riparare dalle piogge, che
trasformavano la valletta in un imbuto micidiale.

“Cercavamo delle grotte, su queste pareti, mapuse ci sono mai state — I'erosione le avra portate
via, lungo i secoli”.

Viviana indicava a Giacomo le alte pareti di rodaabile, 'una in ombra e l'altra colpita sino a
meta della sua altezza dai raggi del sole. Semlmfae@ canyon desse accesso ad un universo
fiabesco, un altro mondo. Ora le due pareti sivapio e il letto del torrente, piu ampio, ondeggiava
in anse e meandri. Dietro ogni curva, i due giosmoiprivano qualcosa di nuovo.

Nella sottile parete rocciosa che separava dueibdaan meandro, si apriva una finestra, scavata
dall’erosione dell’acqua e del vento. Viviana val¢utti i costi che Giacomo scattasse una foto a
lei, seduta nell’apertura, con lo sfondo del ci€tentarono ad arrampicarsi sino a quel varco
luminoso, perché la roccia si sbriciolava sottceidi

| due s’inoltravano sempre piu nella gola, ma ¥adnte visivo, serrato tra le pareti verticali, non
consentiva di valutare esattamente la posizioneqiPanto scrutassero non riuscivano a scoprire
alcuna traccia di grotte o nascondigli.

“Ormai — osservo Giacomo — dovremmo trovarci sipttostone dell’Abbazia”.

“Non troveremo nulla — rispose Viviana. — L'erosidmeportato via tutto. Persino la grotta venerata,
leggendario rifugio del santo eremita di nome Alibee stata distrutta dall'impeto delle piogge. Mi
piacerebbe ritornare con un cerca—metalli, chibganon ci sia ancora qualcosa tra questi sassi”.

D’improvviso, un rumore secco, come lo schioccqguhlcosa che si rompeva, risuono per la valle:
forse un ramo, una radice, una fibra segreta deblatagna. Una piccola frana parti da un canalone
laterale. Il imbombo delle rocce che cadevanaami nella piccola valle e sembrava provenire da
tutti gli anfratti. Rotolavano sassi e si levavanuwole di polvere. | due si rannicchiarono, incetti
come proteggersi da una frana che non potevanae/ede

| rumori andarono acquietandosi. Una nuvolettaotirgre, che si levava densa nell’aria, indico il
canalone laterale in cui era avvenuto lo smottametitvolle un buon quarto d’ora per raggiungere
la base del cono di sfasciumi. Il suolo era cospdigggetti, come se fossero stati aperti e vuotati
ripostigli d'un castello. Si distinguevano utensliéi cucina, panni e stracci, insieme a vecchi pezzi
di legno quasi irriconoscibili. Viviana e Giacomasrampicarono sui rottami. Era un’azione
avventata, perché non potevano sapere se la fréoese assestata. La salita si presentava ardua.
Polvere e sassolini entravano nelle scarpe e séitiyd terreno slittava sotto i piedi e davadda
sensazione di non poter concludere la risalitaad#iina. Con gran fatica, riuscirono a percorrere
una trentina di metri. Sul lato destro del canal@napriva I'imboccatura di un’ampia grotta. La
frana aveva riaperto un antico nascondiglio, ifvisidal fondo della gola. Raggiunsero trepidanti
'imboccatura della cavita e s’inerpicarono suiaati che I'ingombravano. Sostarono un poco per
adattare lo sguardo all’oscurita, poi procedetteno cautela verso l'interno.



La grotta non era molto profonda. | due riconobhersicovero che poteva avere ospitato una
decina di persone. La foggia degli utensili rivelavéeta piuttosto antica, forse medievale. Nessuna
traccia di scheletri o corpi umani. In base allangitz e alla disposizione degli oggetti, il rifugio
doveva essere stato abbandonato in modo improdeaissuoi abitanti, che non vi erano piu

ritornati. Nulla pero rivelava chi fossero statnisteriosi abitanti della grotta. Non uno scritton

una data, neppure un brandello d’abito. Forsedissero i due giovani — un’indagine scientifica sui
frammenti di mobili ed utensili avrebbe fornito ioazioni sull’epoca dell'insediamento. Al
momento, pero, un profondo mistero sembrava impregegareti dell’anfratto roccioso.

Viviana fu scossa da un brivido, per 'emoziondalstoperta. Si rannicchio in un angolo, per
ritrovare I'equilibrio. Chiuse gli occhi, se li spiccio e... nel riaprirli, vide con chiarezza di ften

a sé la figura d’'una fanciulla, vestita di biancon una specie di lunga tunica stretta ai fianchi da
una cintura, ed una coroncina di fiori tra i capék figura era diafana, luminosa, e pareva spsista
fluttuando nell’aria, senza muovere muscoli. Un lubgvido freddo parti dalla nuca di Viviana per
scenderle lungo la schiena. Non riusciva a muoversi

Avrebbe voluto gridare per richiamare I'attenziahé&iacomo, che stava frugando poco piu in 13,
ma la voce si strozzo in gola.

Il fantasma si muoveva come se stesse compienestii@rdinari di vita quotidiana. Ad un tratto,
pero, sembro rendersi conto della presenza di Ma/i&i avvicino e giro intorno alla ragazza
paralizzata, che sudava freddo. Senza proferi@gda visione le rivolse un cenno e si mosse
rapida verso il fondo della grotta. Sembro indicgualcosa alla ragazza, poi d'improvviso
scomparve.

Viviana si riscosse, come risvegliata da un incdbwora incredula della visione che era appena
svanita, si rialzo, ando verso il punto indicatoogo che il fondo della grotta era chiuso da un
ammasso di pietre, come a tamponare un ripostighéamo Giacomo e gli raccontd quanto era
appena accaduto. Provarono a smuovere le pietnend€atica immane, ma alla fine riuscirono a
far cadere un diaframma di tamponamento e videlta oavita retrostante, qualcosa che li lascio
senza respiro. “Abbiamo trovato il tesoro!”

La loro attenzione era catturata da due cofareghd, legati da fasce e borchie ferrate, che
apparivano incastrati in una nicchia, nella padefendo della grotta. Erano chiusi con lucchetti di
foggia antica e dovevano contenere qualcosa dionmolbortante, per chi li aveva riposti con tanta
cura. | due giovani estrassero i bauli dall’incaledla roccia. Avevano la sensazione d’essere aiutat
da qualcuno. Si sentivano circondati da un flussoeatgia benevola e percepivano una presenza
amica, premurosa, quasi materna, che li consigkadvaroteggeva. Piu volte Giacomo intravide
con la coda dell’occhio il movimento d’'una formaimcastra, al proprio fianco, mentre manovrava
le pesanti casse. Si sentiva influenzato dal raccdella visione di Viviana e non diede grande
importanza al fantasma, anche se gli appariva nitido le fattezze d’'una giovane donna, pallida,
una ghirlanda di fiori tra i capelli.

Volevano a tutti i costi prendere i due cofani etgdira valle. Erano tanto pesanti, che non si
fidavano ad aprirli sul luogo. Avrebbero rischidianon poterli piu chiudere e d’incontrare mille
difficolta per il trasporto del loro contenuto. ttascinarono giu per la frana di sassi, con grande



attenzione, cercando di non danneggiarli. Se icaesno a turno sulle spalle, in una lunga e
faticosa discesa. Il ritorno duro diverse ore. Biaso a rivedere I'imbocco della valle soltanto col
buio. Giacomo rimase a fare la guardia ai baulntngeViviana andava a prendere I'auto per risalire
il tratto di strada carrareccia, sino al torremtell trasporto delle casse si concluse nel miglidei
modi, con una buona doccia. | due ragazzi rimageraualche giorno con i muscoli a pezzi e con
la testa “nel mondo dei sogni”. Nei loro pensiefaetasie, come un’ossessione ricorrente, tornava
ad apparire la visione di quella giovane donnaeeteron la ghirlanda di fiori tra i capelli, che
additava loro il “tesoro”.

Finalmente, venne il momento fatidico. Viviana @€imo chiamarono ad assistere all’apertura dei
cofani gli amici d’un ristretto gruppo, che condigva i loro interessi, composto da un professore di
storia, una giornalista e Franco, un amico espimoeccanica e d’altri lavoretti di bricolage. |
cinque si sistemarono intorno alle due casse. Dowre dire “i sei”, perché il fantasma della
giovane donna non poteva mancare alla cerimonrab8a stato un peccato rompere il lucchetto,
che avevano stimato essere un’opera di ferrameet@evale. Per questa ragione era importante la
presenza di Franco, I'unico tra loro capace dtdratle chiusure con oli e con liquidi per scioglie

la ruggine.

Ci volle quasi un’ora per riuscire ad aprire i lnetti del primo baule, senza danneggiarli. Il
coperchio si ribalto sui cardini e lascio vederedoro. Non erano ori, né preziosi, ma si trattava
dell'archivio segreto d’'una piccola comunita perstga. Testi e volumi, attrezzi per scrivere,
gualche moneta, un sigillo di bronzo, mozzicontahdela. Tutto fu classificato e riposto in ordine.
Sarebbe occorso tempo per leggere e decifrareuinaieati.

La seconda cassa conteneva paramenti sacri e iqugyettculto: calici, pissidi, piattini dorati,
promemoria con preghiere ed inni. Testi scrittuma lingua dimenticata e condannata all’oblio,
insieme a tutti quelli che I'avevano parlata. Apnio la prima pergamena che cadde loro sotto gli
occhi. Sembrava un diario, scritto in bella callftat da mano femminile. La luce si attenuo nella
stanza e una dolce voce femminile prese a legg@ldgegto, in un idioma armonioso che nessuno
di loro conosceva, ma tutti comprendevano per @tiéta I'antico idioma occitano, la madre delle
lingue mediterranee medievali e moderne. Il diadgrava la storia triste d’'una comunita, che aveva
scelto di vivere nelle valli fiorite di Provenza,obbedienza a regole armoniose in cui tutti
credevano.

Erano stati costretti a fuggire, scacciati dai haittaggi col ferro e col fuoco. Avevano varcato le
Alpi ed erano stati accolti dai Signori di questgeé amiche. Li aveva preceduti la fama della loro
poesia, la dolce lingua portata dalla musica aeiatori, sulle note di liuti e viole, sino alle tior
arroccate sulle cime impervie dell’Appennino. Liley@splorata dai nostri amici era stata I'ultimo
loro rifugio, protetto dall’alto da possenti forzil dei signorotti locali. In grotte scavate daiigo e
dall'acqua, lungo le due pareti della stretta glalacomunita dei Perfetti s’isolo dal mondo degli
uomini, dopo le stragi che avevano decimato i @isfli d’Occitania.

La voce del fantasma divenne un sussurro, pocd’piusospiro, sino a spezzarsi in singhiozzo.
Quelle grotte erano state il teatro d’un tristéi@sper due generazioni: quella dei rifugiati, gjitg
al tremendo massacro, e i loro figli. La comunitaRi&i sopravvisse segregata dal mondo,



prigioniera degli stessi uomini d’arme e delle ifax&zioni che la proteggevano. In alto, sul ciglio
dell’orrido, oltre i castelli di guardia, si ergemaa piccola abbazia.

In quel modesto nido d’aquile, proteso verso ila;ierovo rifugio un re d’Inghilterra, dopo la
caduta dei Templari. Scampo alla prigionia nel gaese e venne qui ad attendere la morte, nella
meditazione dell’esilio. La valle—rifugio, nascostame uno scrigno tra i monti fioriti
dell’Appennino, custodiva i fuggitivi di mezza Eyan Qui si spensero le vite di coloro che erano
sfuggiti a mille persecuzioni, cosi come le fareiwiolate dai signori si spegnevano, pregando,
recluse nei monasteri.

La tenera voce femminile si riscosse dal piantprese la lettura del diario. Descriveva la vita
quotidiana della piccola comunita, i giochi dei liani, I'opera delle donne che raccoglievano i
frutti del bosco, confezionavano utensili e vestitentre gli uomini costruivano i mobili per i
ricoveri e si prestavano a dure corvees di seraegignori del luogo, per ripagarli dell’ospitalita
della protezione, del velo di segreto accordatoralrifugio.

Improvvisamente, in una notte terribile, un tempodevasto la valle e sconvolse le rocce friabili.
Torrenti d’'acqua e fango scorrevano da tutte I&,pEa un inferno dal quale nessuno trovo scampo.
Tutti gli abitanti della piccola valle rimaserovadti dalla fiumana e nessuno senti piu parlaréadel
comunita dei Puri, rifugiata tra quei monti.

La voce si spezzava, mentre rievocava tra i singhglzorrori della piena, la pioggia battente, i
fulmini, le frane, i bambini che cadevano senzargmanei gorghi del torrente. | cinque giovani
ascoltavano, in religioso silenzio. Viviana azzanda domanda: “Ma se sono morti tutti, se la
comunita e andata distrutta, come hanno potutial@squesta memoria scritta?” Gli occhi degl
ascoltatori si rivolsero al manoscritto. Il diagm finito da un pezzo e si vedevano solo pagine
bianche, macchiate qua e la dall’'acqua e dalléntecrl fantasma della giovane donna mostro i
palmi delle mani aperti, in un antico gesto di lwknene e di commiato, si tolse la coroncina di
fiori dai capelli e la porse loro. Si copri il capal bianco velo e si dissolse nella luce della firees
La compagnia rimase ammutolita.

Un lungo silenzio, che sembro durare un’eternitac@mo riapri gli occhi nella penombra, si alzo,
ando ad aprire gli scuri e diede luce alla staBrhtavolo, accanto al manoscritto, era appoggiata
una delicata coroncina di fiori secchi, d’assenarajca e lavanda. L'ultimo regalo della ragazza
solitaria, custode della valle.

03 - Sergio Antonio Barlocchetti - Cielo Staffora

Sono quasi arrabbiato con me stesso, mentre teng@fla barra, a domare piccole turbolenze, per
non essere andato con gli amici a cercare fungdliahte passa lento sotto una grande nuvola che
oscura un angolo della valle, dove immagino locamminare. La tentazione di virare e cercarli e
forte mentre capisco che non avrei il tempo per tar altro giro attorno ai boschi di Cencerate.



Duecento metri sotto di me, il campanile giallogezzo rintocca mezzogiorno e il suono delle
campane arriva a fatica a ritmare il fruscio deiteesulla fusoliera. Non ce I'avrei fatta a fare

ancora un giro, neppure per salutare Lara, la ggiotduce e devo ancora sorpassare la cima che mi
divide da Santa Margherita, dove gli occhi delltatine cercano il ponte nuovo di legno. Da quel
punto ho la certezza di planare fino a Vogherandade colline si arrendono alla pianura e 'aria
perde il cristallino per divenire opaca di fosch#al.omellina che bacia I'Oltrepo e che mi rattrist
perché devo lasciare questi monti anche oggi, dos® il giro di giostra che finisce, e delude il
bambino che e in me.

Eppure in quell’angolo di Val Staffora ci sareirtato presto, mille volte da terrestre, per mangiare
pane e salame nel borgo abbandonato di CeregageyimiAaccoli, i suoi muri di sassi, passare in un
momento sono la mia ala sinistra. Sono gia oltrergo 'oratorio solitario di San Rocco,
appoggiato al costone ovest, la mia porta per g gpau ampia della Valle. Oltre c’é un cumulo di
bel tempo, proprio sulla cima tonda di Pian dellar Ci passo sotto e faccio un giro completo,
tanto mi basta per agganciare una bolla d’ariaacelhe sale e riguadagnare un po’ di quota.

Non sard mai un grande pilota, ma tanto mi bastalpleracciare ancora questa valle, perdermi nei
mille verdi e pelare una cima fino a vedere il lgiaei fiori schizzare sotto di me, come pennellate
astratte su una tela mai finita. Magia meravigli@sania, un privilegio oppure la sfida di un uomo
folle che tenta Dio?

La piazza di Varzi e piena di persone all'aperitiva io viro dall’altra parte, spettino Godiasco e
vedo la pista di Rivanazzano lungo il torrente,albwncantesimo diventa memoria.

Apro il tettuccio e penso che voglio ritornare meb angolo di cielo.

04 - Francesca Romana Bonzanin - La voce dellafiant

Qualcuno bussa alla mia porta stamattina, ha la detvento che viene dal mare e tocca le pendici
dell’Appennino con un gesto gentile, in cerca disdherza coi riflessi dell’acqua di fontana,
mostrando un viso che da tempo non dovrebbe pagc@érsi alla liquida finestra di nuvole e cielo.
Stamattina i miei passi sulla strada scoscesan@wowcome singhiozzi, a tutte le case di sasso e
fino alla chiesa, rimbombano nei boschi, cedendegaio di faggio i rimpianti e spargendo sulla
terra umida le spore dei tanti peccati. Stamattmsce il mio esilio nella terra dei bei sassil| si@o
cuore rinfrescato da fontane scroscianti, circamdatboschi selvaggi e vigilato da un gigantesco
occhio bianco svettante nel cielo. Il vento di Ligue giunto a portarmi, con una calda carezza, la
notizia della mia espiazione.

Il diavolo scaravento qui corbe di sassi per s@ffeaina fonte, senza riuscirci, cosi io sono
fantasma, gettato tra queste fontane per purificaethe acque limpide di quello stesso miracolo.
Tra poco saro libero di non amare il silenzio ealdividere la mia voce con chi mi puo capire. La
fonte stessa e giudice e amica, fuori e dentr@aitha, ai pensieri, al dialogo che da interiore
diventa flusso universale, perché ogni singolo ea® atto dell’'uomo € slancio verso l'infinito e



come tale deve essere giudicato. La generositawadhrivolo limpido dona il messaggio che

ognuno vorrebbe conoscere, quello a cui si dovreffitlare ogni neonato, € come un cratere
segreto, € un gesto immortale dell’anima. E cosiiiaffido alle domande dell’acqua per capire la
vita, goccia dopo goccia, alla voce della mia foatahe chiede spiegazioni che non sono capace né
di cercare né di dare, né di dipingere né di soelpiimmaginare con il pensiero, colore dopo

colore, tratto su tratto, goccia a goccia.

Chi sei? Chi sei? Chi?
Lucio. Come te.
Come sei? Come sei? Sei?

Sono un uomo.

Cosa fai? Fai? Cosa?
Rifletto. Espio le mie colpe.
Quali colpe? Colpe?

Ho fatto passare la luce attraverso un taglio dggiunto l'infinito. Ho svicolato I'arte dalla
materia, il senso dell’'eterno dalla preoccupaziamaortale, il corpo dall’anima.

E questo & male? E male?

Questo e voler rendere ogni gesto compiuto, che wivattimo o un millennio, eterno, ma l'uomo
ha la necessita del suo tempo cosi come il bisdgiia materia. Guarda cos’e successo a me che
sSono passato attraverso buchi e tagli a capofitto spazio: sono finito qui, nell'assoluto, a paga
con te, dopo mezzo secolo di riflessione, a padatenio alter ego tangibile.

Alter e? Altro e?

Il mio sostituto, il mio doppio, il mio riflessot&parlando con te, con la mia stessa faccia e non
stiamo cavando un ragno dal buco. La mia espiazZaqeasi giunta al termine, diceva il vento
stamattina, sfiorando la tua vasca, risolta inagtifa a faccia finale tra noi due. Perché?

Perché? Perché?Perche?

Appunto, perché? lo non ho cambiato idea, io nonambiato pensiero, la mia mente crea allo
stesso modo di quando potevo pulsare, ma qui genaoee respiro l'infinito, anche se desidero
riempire i polmoni di quella stessa materia chedr@ato di superare per tutta la vita. La materia e
esistenza, la materia, anche la materia impalpatiilella del cosmo o dei sogni, o quella che nasce
dal teatro, dall'illusione.

Lillusione? lllusione?Visione?



Lillusione di aver creato qualcosa che non ci &8 aver definito un concetto spaziale inesistent
prima di me, di aver ispirato altre menti, plasmeltce mani, incoraggiato altri cuori. La visione di

aver trovato un posto nel mondo, come in plateagpedtatore in attesa che il teatrino non sia piu

nero, artefice del mio cammino. In questo mezzolsdto capito di non essere stato creatore ma

strumento.

Strumento? Strumento? Tormento?

Tormento di tornare alla vita, alla carne al tatmme strumento di continuitd, di crescita, di sianc
verso il destino, il caso, la vita, 'amore, I'adeio.

E qui Dio? Dio? Dio? lo?

Qui ci siamo noi, le nuvole, i sassi, le montaggiealberi, gli animali, pochi uomini e 'acqua.
Tutto é divino, ma la casa di Dio io non so dow Bbn so in chi sia, hon so se sia.

E sia... Sia...Sia. Siamo.

05 - Umberto Bosco — La sfida
Quell'estate ho partecipato a un campo scout didrhi a Chiareggio nell'alta Valtellina.
Avevamo costruito tavoli e sedie con i rami legkticorde e nessun chiodo.

Abbiamo esplorato tutte le cime li attorno, abbiansto dall'alto un lago che sembrava una lazurite
incastonata fra le rocce: il lago Palu.

Nella sua acqua fredda ma proprio gelida, noresce ad entrare adagio, bisogna tuffarsi.

Nel primo minuto il respiro ti si paralizza, poagisci nuotando e quando esci, provi una
sensazione di benessere che non si puo descrivere.

Chi la vive, non la dimentica per la vita.

Li vicino c'é il ghiacciaio della Ventina. Freddie® anche lui, ma di un freddo diverso un freddo
solido, lo abbiamo toccato a lungo con le mani, meeah'aria ghiacciata ci veniva incontro in
guell'agosto caldissimo in citta.

Finito il campo, cancellata ogni traccia della n@gtermanenza su quello spiazzo, ( come d'uso tra
gli scouts) , per raggiungere i miei genitori ilaggiatura a Branzi avevo due alternative: Passare
da Milano con mezzi pubblici, o raggiungere Bratizéttamente, attraversando a piedi una catena
di montagne, lungo un piccolo sentiero che sakRaako Bordone a 2061 mt. e scende a una strada
per Foppolo.

Era pomeriggio inoltrato,non conoscevo la stradaespo si stava guastando. Pero credevo nelle
mie capacita.



Ho scelto la seconda soluzione.

Zaino da 20m kg, sono partito sotto una pioggiéebéd, solo e con una torcia e una cartina
topografica. Dovevo vincere il buio della nottejdeognite della traversata, mentre il tempo si era
messo decisamente al brutto.

Avevo 18 anni e mi piaceva la sfida.
Il profumo dei fiori era inghiottito dall'odore delterra bagnata e del legno fradicio.
Nessun rumore tranne la pioggia e qualche forteaduon

Il sentiero era completamente allagato, a volte pawao sotto ruscelli in piena e I'erba piegata a
terra dalla pioggia, nascondeva grossi sassi sisuol

La larga falda del cappello scout gocciolava rivtdicqua sul viso e nel collo.
Atratti, fulmini luminosissimi squarciavano il laudel cielo.

Verso mezzanotte una luce fioca di una casettassi.sSull'uscio una coppia di vecchi montanari
mi ha letteralmente fermato prospettandomi i ristthproseguire in quelle condizioni di tempo,
non solo meteorologico.

Lui e lei avevano un viso segnato dal tempo e datiehe.

Mi hanno offerto pane e latte caldo e un letto o@terasso fatto di bucce di pannocchie, sopra la
loro camera, separata dalla mia da un pavimentoichi d'albero accostati, da cui trasparivano
una luce fioca e voci sommesse.

Data la mia divisa scout mi avevano scambiato penilitare.
Ci siamo scambiati una solidale stretta di manmdatanari.
La mattina seguente mi ha accolto un cielo azzeiwo sole splendente.

C'era molta strada per arrivare al passo, ma oréekce, pieno di vigore, con muscoli elasticp er
in pieno allenamento. Mi sentivo felice.

Il sentiero era ancora bagnato, ma ora alla vistdoen evidente.
Sono arrivato a 2061 mt. In un volo.
Poi la vista dall'alto si € profilata d'improvvisome in un sogno.

La montagna era un trionfo di luci e colori vivitda pianura li sotto era un autentico quadro dgint
con tutte le tonalita dei fiori, del grano, del deregli alberi.

Ho visto lo stradone che portava a casa mia: cendeanse sembrava un lungo serpente
addormentato fra il grano e i fiori.



Il mio passo era svelto, in discesa verso la stdadasa mia. Avanzavo veloce, sentivo i muscoli
guizzare senza fatica, I'equilibrio sicuro.

Ero felice quando ho raggiunto il lungo facile dvae tutto in pianura.
Se e vero che la felicita porta fortuna, bene, d'maeportata.

E' passata una moto col sidecar, I'no guardaéfesimata, il guidatore ex scout mi ha preso a bordo
e mi ha portato a casa mia.

L'abbraccio di mia madre mentre ancora avevo spidle lo zaino, il profumo della mia mamma,
I'aria di casa mia, la soddisfazione di un'impmagscita, tutte queste sensazioni insieme mi hanno
assalito. Ho sentito con chiarezza che la montagreveva dato la patente di “ uomo *“.

Ora potevo contare su di me senza limiti.

Piu tardi, giovane medico a caccia di supplenzenese di agosto i colleghi mi hanno offerto 7
supplenze in contemporanea. Un'impresa giudicgtassibile. Ho accettato, non era piu una sfida,
avevo la sicurezza di farcela.

Avevo in mente I'impresa della montagna dei mieadsi.

06 - Fulvio Capezzuoli - Il Fuggitivo
“Ehi tu, manca molto al passo ?”

Il ragazzo, che stava girato di spalle e accoscigimbro non aver sentito la domanda,
probabilmente perso nella bellezza del panoramaicstendeva davanti a lui.

In effetti anche il carabiniere che aveva parlattase per un istante a guardare il pendio scosceso,
dove pascolavano un centinaio di bestie, e giomad i tetti delle poche case di San Simone e di
fronte le montagne, con le cime azzurrine, staaeualche nube, che emergevano dal verde della
valle.

Si tolse il berretto, passandosi sulla calvizidarzoletto sporco ad asciugare il sudore che ladung
marcia sotto il sole di luglio aveva provocato.

“Al po’ mia senti; al’é sordomuto da quand I'é nasu”

Si giro verso la voce che aveva pronunciato qusikime di suoni incomprensibili e vide, di fronte
alla malga, un uomo malvestito, scalzo, con un déa@éo bisunto in testa.

L'espressione del carabiniere dovette far capitalab I'inutilitd del suo discorso in dialetto, e
allora ripeté in un italiano stentato: “Non vi seral’e sordomuto dalla nascita.”.



Il secondo carabiniere, piu giovane del primo, agp&iomo aveva cominciato a parlare, nel
voltarsi, aveva messo mano al fucile, ma il pitiama lo fermo con un gesto.

Come se non avesse notato la mossa, quello contiBa@ndé al passo del Tartano, dovete
proseguire in costa fino a quelle rocce laggitoimdo. Po’ su per il crinale. Quando vedete la groce
siete arrivati.”

“Maresciallo, e chi sara chisto cristiano ?”

| due erano meridionali, siciliano il giovane, pegk I'anziano, due terre diverse I'una dall’altra,
lontane, ma da quando, I'anno prima, si erano itratira Bergamo dove li avevano distaccati
entrambi, era nata, malgrado la differenza di etegeado, una sorta di complicita fra persone che
vivono in un ambiente diverso, quasi ostile.

“Come vi chiamate voi ?” chiese allora il maredoial ‘cristiano’ con un tono da interrogatorio.
“Manzoni Giorgio, e quello li seduto al’eé el medeh Carlo.”
“E cosa fate qua ?”

“Fasem cosa....... " Luomo sembrava meravigliato ddlgudmande. “Guardum i besti.
Guardiamo le bestie.”

“Cosa c’e in quella casa ?” e il giovane indicaaadstruzione di pietre sgrossate che stava dietro
all'uomo.

“L’é no una casa, I'é una malga. Ci teniamo gliegttzi per fa el furmai, il formaggio.”
I due militari si mossero coi fucili spianati il giovane tiro un calcio alla porta che si spatanc

Guardarono dall’esterno, poi entrarono uscendoigudito, e il maresciallo si passo il fazzoletto
guesta volta sul viso, perché I'odore del caglicootato a quello di chiuso e di sporcizia, gli avev
dato fastidio.

“Da quanto siete qui ?” era ancora il giovane arioigare.
“Sem vegnu su a giugno.”
“Non avete visto passare nessuno in questi gidrni ?

“Ma chi vuole che passi da qui ? Sem mia a Bergtlerma.” In valle, Bergamo Alta era
considerata un turbinoso crocevia di genti. “Vendswolt, el me fradel piscinin a purta un quai
cos’ de mangia.”

Adesso i due sembravano aver esaurito il repertbhidomande e si guardavano attorno, come a
prendere nota dei particolari del posto, per uteipoo futuro verbale da compilare per i loro
superiori.

Fu allora il guardiano di bestie a chiedere: “Ma ewsa ci fate da ‘ste parti ?”



“Diamo la caccia a un assassino. Conoscete Pi&gietine di Camerata Cornello ?”

Quello fece segno di no con la testa. “E chi sstdamasa da ‘sto Pianetti ? Si insomma chi & che ha
ammazzato ?”

“Sette persone.” Il maresciallo curvo la testa vdesra nel rispondere, quasi faticasse a sopjortar
qguel numero, a guardare in faccia la realta cagirda di sette omicidi compiuti in meno di due ore.

“Pota !” Luomo, a parte I'esclamazione, sembravargerso anche lui la parola. Fece un segno
con la testa e con la mano al fratello che neldnapo si era voltato e vedendo i carabinieri lovave
guardato con aria interrogativa, e dopo una pdtskn cercate solo in due ? Sara uno pericoloso. E
poi perché pensate che sia da queste parti ?”

“Il delitto, anzi i delitti, sono avvenuti cinqueogni fa, e subito dopo lui e fuggito verso il ment
Cancervo. Adesso ci sono almeno 300 uomini frabtaieri ed esercito che stanno battendo tutta la
valle. Qualcuno lo prendera, non ci puo sfuggire.”

Anche il maresciallo fece una pausa e poi guarddndmo fisso negli occhi disse: “C’e una taglia
di 1000 lire per chi da sue notizie. Vi piacerelghadagnarle ?”

“Putanega ! Per 1000 lire darei notizie anche dtr@gomadre. Se passa di qui...... " ma si
interruppe. “Gia, ma mi el cunusi no. Come facceapire se € lui o un altro?”

Il giovane tiro fuori dallo zaino un foglietto eigjo tese. Era la foto un po’ sbiadita di uno che
guardava torvo verso I'obiettivo. Aveva capelli scbarba mal rasata, e dimostrava una trentina
d’anni.

“E’ una foto di venticinque anni fa, di quando laétd il passaporto per andare in America.” spiego
il maresciallo. “Adesso € sui sessanta e ha i apali, ma per il resto non dovrebbe essere molto
diverso. Almeno credo, perché non I'ho mai vistoaneeno io.”

L'uomo guardava la foto come se dovesse impringgrsl volto nella memoria, ma I'anziano
carabiniere gli disse:"Tenetela, ne abbiamo alBevve un sorso d’acqua dalla borraccia. “Allora,
le rocce, il crinale, la croce e siamo arrivatyggo ?” domando, e al cenno che ricevette, fece un
saluto, e i due ripartirono sotto il sole pomenndia

Arrivarono al passo del Tartano dopo un’ora. IMgioe sarebbe salito piu in fretta, ma il
maresciallo faticava molto su quel declivio scoec&s fermava ogni tanto, come incuriosito dai
cespugli di mirtillo che rompevano la monotonia pielto, ma in realta le fermate gli servivano per
rifiatare.

Lui era nato in un paese che si chiamava Putigadviare, ed era la prima volta che si trovava ad
affrontare quelle salite impervie, che ogni tanta@geavano qualche apprensione perché temeva di
scivolare e rotolare verso valle.

Quando finalmente si erano trovati allombra dgllande croce piantata ad indicare il passo, gli era
venuto spontaneo di segnarsi, un ringraziamerboaa@h Dio che fin li 'aveva protetto.



Ma appena sposto gli occhi dalla croce al paesaggali si apriva dinnanzi, dimentico la fatica, la
stanchezza, il Pianetti, e rimase incantato a guatdacatena di montagne ancora innevate che
chiudevano il lontano orizzonte e giu nel pianaégini segnati dai campanili delle chiese che, da
quell’altezza, sembravano una distesa di casermdbbke, di giochi per bambini .

L'aria era limpida, il sole ancora alto nel cielsseduto sul muricciolo sotto alla croce, si godeva
quasi felice il panorama, mentre una brezza lieitgava il caldo di quella giornata estiva.

Fu il giovane a rompere il silenzio: “Qui non c’éssuno.” E guardava anche lui verso I'ampia
vallata, come se da li avesse dovuto compariramiaita nemica.

Il maresciallo scosse le spalle: “Chi volevi tra¢aiQuello sara in giro, nascosto da qualche parte.
Noi dobbiamo solo controllare che non cerchi dispas da qui.”

“Certo € una cosa da non credere.” Anche il ragazeoa seduto sul muretto a fianco dell’altro,
aveva appoggiato a terra il fucile e si era slaoaia paio di bottoni della giubba. “Un massacro
come questo ! Ma che gente vive in queste zone®d 8ei selvaggi !”

“Parli proprio tu, che dalle parti tue tirano fudrcoltello anche solo per una parola sbagliata.”

“Cosa c’entra maresciallo ? La storia del Piareettiversa. E’ la storia di una serie di omicidi-pre
me-di-ta-ti. In casa dell’'ultima vittima, la donrf&nno trovato un foglio scritto da lui, di suo
pugno, con l'elenco delle sette persone. No, sedodlamo, avra il massimo della pena.”

“Non ‘se lo prendiamo’, appuntato Arcidiacono, mgaando lo prendiamo’, perché stai sicuro che
non ci scappa.”

Un fischio improwviso interruppe il dialogo. Di stmimpugnarono i fucili guardandosi attorno, per
capire da dove veniva quello che poteva esseregmate.

Lo sentirono ancora una, due, tre volte e giu, duhgrinale dal quale erano saliti, videro due
animaletti dalle dimensioni di cani di piccola tagima con una grossa coda, che si inseguivano
emettendo il suono che li aveva messi in allarme.

“Che bestie sono ?” chiese I'appuntato, e I'altosse la testa, mentre riappoggiava il fucile al
muretto.

Le marmotte scomparvero dietro ad una roccia eresctiallo riprese: “E poi sulla lista i nomi

erano otto e non sette. C’era anche quello delasm di Camerata, che lui in quel momento non ha
trovato. Degli otto € I'unico rimasto vivo, e da gg®rno sta barricato in casa e non apre neanche a
noi carabinieri.”

“Ma cosa aveva fatto tutta questa gente per aveagunizione cosi tremenda ? Lei mi ha detto che
quelluomo aveva subito dei torti, ma dovevano Bsgeossi per provocare una strage. O forse lui e
un matto ?”

Il maresciallo apri lo zaino che aveva accanto, aséolse un pezzo di pane, lo divise in due e ne
diede una parte al ragazzo poi, sempre dallo zpmese due porzioni piccole di formaggio, ancora



ne tese una all’appuntato e comincio con calmastioaae, bevendo ogni tanto un sorso d’acqua
dalla borraccia.

Mangiando sembrava seguire il filo dei suoi pemseequando ebbe finito comincio: “Era tornato
dall’America e con la moglie aveva aperto un’osteriCamerata Cornello, ma tutti sapevano che
durante gli anni di emigrazione era diventato amaw; e allora il parroco si era messo a dire ai
parrocchiani che frequentare quel ritrovo era p@caail sindaco ci aveva aggiunto del suo
raccontando che Pianetti era un libertino che rasdnaiovani e altre cose di quel tipo.”

L'appuntato ascoltava, mentre su due cartine ameveein grembo, andava posando del tabacco
tolto da una borsa. Arrotolo le due sigarette, eeleliuna al maresciallo che si interruppe per
accenderle entrambe e, dopo aver lanciato in akcstuffi di fumo, riprese: “Nessuno frequentava
piu l'osteria e allora si era trasferito nel paes@o, San Giovanni Bianco, e siccome era uno in
gamba, aveva inventato un marchingegno elettricov@®@nava il grano molto piu in fretta dei
mulini ad acqua che abbiamo visto lungo il fiumeohtadini portavano a lui il raccolto, e I'att@&it
procedeva bene, ma il farmacista e il medico cdndohe possedevano diversi di quei mulini che ti
dicevo, si ritrovarono senza clienti. Allora si enig d’accordo col proprietario della centrale
elettrica che gli taglio i collegamenti, adducenthoproblema tecnico, e lui rimase fermo proprio in
estate, quando c’é il massimo del lavoro.”

“Che accanimento.” osservo I'appuntato.

“Proprio questo accanimento lo porto a considesattsina di tutta quella gente, e fu allora
probabilmente che maturo la decisione di vendicMaisai cosa mi preoccupa in tutta la storia ?
Lo prenderemo di sicuro, ma tu hai visto le scstiemuri delle case di San Giovanni ?”

‘W il Pianetti’, avevano letto piu volte risalentiovalle, e a Piazza Brembana, qualcuno aveva
tracciato, proprio sul fianco della parrocchiatefrbse ‘Ci vorrebbe un Pianetti in ogni paese’.

“Temo i disordini che potrebbero scoppiare dopsua cattura e soprattutto dopo la condanna che
gli verra inflitta dal tribunale. Comunque limitiar@i ad eseguire gli ordini. Se lo incrociamo,
dobbiamo prenderlo vivo, e credo che non ci sargmablemi in questo senso. |l fucile che ha
usato € stato trovato a Camerata per cui &€ gudanoente disarmato.”

Spense la sigaretta e disse al giovane: “Preparigmeota notte. Verra freddo. Faremo turni di tre
ore. Al minimo rumore quello che sta di sentinsaglia I'altro.”

Mentre toglieva dallo zaino la mantellina, si fermmguardare ancora una volta le montagne lontane
che il sole al tramonto illuminava con i suoi raggrati.

“Non ho capito la storia del sordomuto.” L'uomo gberlava dimostrava tutti i suoi sessant’anni,
aveva i capelli grigi e camminava aiutandosi con dinguei bastoni che i pastori usano per salire e
scendere piu rapidamente i pendii della valle.

Giorgio Manzoni che gli stava a fianco risposeigendo: “Carlo al’é propri un ciula. Quand I'ha
vist i do sulda che vegniven so’, la cumincia aMi:gu paura. Mi scapi. Mi rispundi no ai
dumand.’ Allora gli ho detto: ‘Fa il sordomuto étoi’ L'e andada ben.”



Il sole era scomparso dietro alle cime delle mamtagycominciava a tirare un’arietta fredda e
fastidiosa.

Sopra i vestiti indossavano entrambi un ampio ntlantde scendeva fino ai polpacci, e quello dai
capelli grigi portava a tracolla un tascapane.

“Pianetti, quando siamo al passo di Lemme mi tunthié. Ma prima ti spiego la strada per
Chiavenna. L'ho fatta tante volte.”

“Va bene. Da li salgo al Maloggia e dall'altra gesbno nel cantone dei Grigioni, in Svizzera.
Cinque o sei giorni di cammino. E nel cantone imalitizzo di diversi compagni anarchici che mi
potranno aiutare.”

“Il Tartano & sorvegliato, San Marco anche, il Leenmon si sa, ma su c’e il Paganoni che se vede i
sulda, ci viene incontro ad avvisarci.”

La luce era diminuita, un crepuscolo dove ci si revavsolo a conoscer bene il terreno che, tra
I'altro, era divenuto all'improvviso molto scosceso.

Avanzavano spediti ma I'erba nascondeva, quadelée pietre di sfascio che le piogge
trascinavano verso valle, e in una di queste pierti@ampo il Pianetti e cadde in avanti, e I'altylo
fu subito a fianco.

“Ue, alura!”

Lui resto in ginocchio scuotendo la testa: “Noneoase da fare alla mia eta.” Poi si rimise in piedi
togliendosi la terra dal mantello e dai pantalt™dbn sono cose da fare.” ripeté, e non si capiva se
parlava del percorso o della strage, o di quellolohaspettava da li in avanti.

“Ma ormai e andata cosi.” aggiunse, e ripresermmao con il Manzoni che gli stava a fianco
guatandolo di sottecchi, pronto a intervenire isocdi altri inciampi.

Adesso era uscita la luna, quasi mezza, e sarepbigasguando fosse stato piu buio, per illuminare
come una torcia i loro passi.

Due fischi modulati li bloccarono di colpo e si acciarono in mezzo ai cespugli di mirto, ma
subito il Manzoni fischio con lo stesso tono e dppoo videro comparire una figura che avanzava
verso di loro.

Quando fu a venti passi lo riconobbero. “Pagaranra, novita ?”

“Ci sono su tre carbonai che sorvegliano.” e cplocadico dietro di s€, “Dei soldati nemmeno
'ombra. Fino al passo ti accompagno io. Giorgioetmeglio che ritorni dalle tue bestie.”

“Certo. Senti allora Pianetti. Dopo il Lemme, ldlga tutta un saliscendi, non lungo; puoi farlo
stasera con la luna. Quando sei piu in basso rowiosco. Quello lo devi attraversare di giorno, mi
raccomando. Ti orienti con il sole. Sempre a neail sempre a nord. Quando finisce il bosco sei in
Valtellina, lungo I'’Adda.”



“Dopo la so, dopo la conosco.”

Il Manzoni non si decideva a lasciare i due. “Pianmi raccomando né, sta atent.” e improvviso lo
abbraccio.

Quando si staccarono sembravano tutte e due commoss
“Alura, andem?” sollecito il Paganoni.

“Grazie per l'aiuto Giorgio, ringrasia anca el tadel, il sordomuto.” e per la prima volta in quei
giorni il Pianetti sorrise.

La strada dove passavano i carri correva cinquaeta piu sotto, e lui, nascosto dietro ad una
grossa roccia, vedeva bene il gabbiotto della dogana militari italiani e piu in la quello conigl
svizzeri.

Aspettava che facesse buio, un paio d’ore ancdratteva i piedi a terra per riscaldarsi. Erano
passati dieci giorni da quando aveva lasciato lavalla e, camminando guardingo, cercando di non
farsi mai notare, era arrivato sin li, a un pasdla diberta.

Si sentiva molto stanco, ma era piu una stanch#izesta, perché le gambe, malgrado I'eta,
I'avevano sorretto bene.

Invece proprio la testa non lo sorreggeva altrattene, e in quelle ultime giornate i pensieri non
erano piu limpidi e andavano un po’ dove volevasol.l

Ricordava che a New York, durante una riunionegpganizzare uno sciopero in una fabbrica di
scarpe, un compagno aveva detto: “Se arriva laipdbisogna scappare, e in fretta, perché se ti
prendono sono botte e poi rischi 'espulsione.deappare in fretta occorre avere gambe buone, ma
soprattutto una buona testa. Le gambe buone saasserie, ma da sole non bastano. E’ la testa
che deve funzionare piu in fretta delle gambe.”

Adesso che aveva quelle due ore di attesa gli seralmhe la situazione dei suoi pensieri
peggiorasse.

Invece di organizzare mentalmente le prossime mussattraversare il confine, aveva fissa davanti
agli occhi 'immagine di Carlotta, la moglie che gia stata a fianco in quegli ultimi difficili anni

Carlotta che gli aveva dato sette figli, e chedeine accorgeva solo in questi giorni, aveva sempr
trascurato.

Non era uomo da smancerie, da gesti affettuosardttere &€ quello che hai, difficile cambiarlo ad
una certa eta, pero si rendeva conto che lei,apndsenza continua, i modi tranquilli, la
sottomissione alle sfuriate alle quali ogni tantiosi lasciava andare, aveva contribuito a mangener
la loro vita, per anni, nei binari della normalita.



E si pentiva ora di aver preparato la sua venaetlicaver lasciato la casa, senza una parola, senza
un saluto, anche se sapeva benissimo che non sarebipiu tornato.

Senti dentro come un grumo di dolore che cercatarsii strada fra viscere e stomaco, e fece allora
uno sforzo per cancellare quellimmagine.

“La testa non funziona, non funziona.” penso, péralyuello della moglie si sostitui il volto del
parroco che, davanti alla chiesa, in quel giorrialéa 'aveva guardato con la solita smorfia di
disgusto: “Vai a caccia, Pianetti ? Oggi e giorntadoro, come mai non sei giu a San Giovanni a
macinare grano con quel tuo trabiccolo infernale #'volto si era aperto ad un sorriso di scherno,
e anche il Giupponi, il messo comunale, interrdtthalogo col prete, aveva cominciato a ridere.

Quando il parroco era caduto sotto i colpi dellautaltro, che non sapeva di essere anche luanell
lista, gli aveva gridato senza piu ombra di sorsiglvolto: “Pianetti, se te fé. Te se diventa matl”
erano state le ultime parole della sua vita.

Si scosse e vide che il crepuscolo aveva lasdigtwsto al buio della notte; riusciva a malapena a
vedere i gabbiotti della frontiera, ma solo perehgno illuminati, e il soldato italiano che
passeggiava avanti e indietro, spariva alla sua wigni volta che entrava in una zona d’ombra.

“Niente luna a illuminare il percorso” si disse @zma voce, tanto per sentire un suono, perché
adesso il silenzio assoluto gli pesava, ma l'osaunon lo preoccupava, perché fatti trecento metri
di sterrato sarebbe stato al sicuro in Svizzesasarebbe fermato ad attendere la luce del mattino.

“Vado” penso, e in quel momento la sua malede#itatgli proiettd davanti agli occhi, violenta,
insopportabile, 'immagine dei monti che vedeva agiorno a casa, quando usciva, quando
rientrava, al mattino se apriva le finestre e sdlea prima di chiuderle.

Il Cancervo e il Venturosa, quelle montagne innewBinverno, verdi in primavera e in estate, rosse
nell’autunno, che rappresentavano i luoghi dellawstza che aveva ricordato con nostalgia quando
era in America; ma a quei tempi era sicuro che @mnpoi sarebbe tornato.

Ora sapeva che mai piu avrebbe camminato in quellate, tra gli alberi e le rocce, mai piu
avrebbe inteso il suono dell’'acqua che scorreyadeoli ruscelli giu, verso il piano.

Gli venne alla mente un fatto accaduto una primredemolti anni prima mentre, fucile alla mano,
saliva il bosco seguendo le tracce di un bran@agirioli.

Il bosco finiva allimprovviso e davanti si aprilevista dei monti, e lui camminava cercando di
non fare rumore quando, proprio al di la dellensdtipiante, vide un aquila che stava immobile,
appollaiata sopra una roccia a non piu di diecrindet lui.

Sul prato giaceva il corpo sfracellato di una mateyaapeva che le aquile si gettavano in picchiata
verso la preda che avevano identificato dall’alta eatturavano riportandola su verso il cielo, e po
la lasciavano cadere per farla morire, e scendesalibo a recuperarla.

Rimase immobile e il suo sguardo incrocio quelltbaguila, ma non senti paura e anche l'aquila,
ne era certo, non ebbe paura.



Duro pochi secondi, poi I'animale balzo giu dabbaaia, prese la marmotta fra gli artigli, apri lie a
larghe almeno tre metri e, lentamente, si levo io,ve lui rimase a guardarla, affascinato da quel
movimento solenne, e si senti partecipe di queliarazselvaggia e bellissima che gli aveva svelato
uno dei suoi segreti.

Comincio a muoversi verso il confine, sullo stasrmbmerso nel buio, in silenzio, ma si accorse
che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime.

Nota:

Simone Pianetti non venne mai catturato. Il 25 Nlad@15 la Corte d’Assise di Bergamo lo
condanno, in contumacia, all’ergastolo. | frat@iorgio e Carlo Manzoni, mandriani, ebbero due
anni di reclusione per aver aiutato un latitante.

Alcuni anni dopo, una donna originaria di San Grouaianco, afferma di averlo incontrato a
Ciudad Bolivar in Venezuela. Si dice che rientrdtatia sotto falso nome e mori a Milano nel 1950,
in casa del figlio maggiore Luigi.

Ancora oggi in Val Brembana viene usata la fra€#,"stai attento se no faccio come il Pianetti.”

07 - Giovanni Castagna — Il nonno di Corbesassi

E con grande nostalgia, che, la mia memoria cémeoado di quando ero bambino, ricordo la
casetta a due piani a CORBESASSI, dove abitavannme dove tornavo ogni anno per un abreve
vacanza.

C' era il vecchio pozzo, dove si attingeva la papua per una primitiva sopravvivenza ed anche il
forno per fare il pane.

Appena in fianco alla casa, c'era una piccolasstdlbve, il nonno teneva due mucche di piccola
taglia “varzese”: erano due bestiole mansuete @,dtdvano poco latte, solo pe rle necessita
familiari, il latte era alimento indispensabile peeisopravvivenza, quello non consumato fresco o
per fare il burro, con un rudimentale attrezzo “BIAROE”, ricavato dallo svuotamento di un
piccolo tronco, veniva trasformato con maestridadabnna in un delizioso formaggio.

Ricordo, che quelle bestiole, erano usate dai namvece dei buoi, per arare i tre campicelli di
proprieta appena fuori il paese, dove venivano sateile meravigliose patate bianche, I'orzo, il
grano e il granoturco.

Questi cereali, erano portati al mulino, con urcgio carro trainato dalle piccole mucche, la farina
il nonno, la portava tutta a casa, solo una pamrssl non veniva macinata ma utilizzata come
mangime per le galline.



Un campetto era interamente seminato a granotperal mantenimento del maiale, che veniva
macellato nel mese di gennaio.

Quando tornavo nel mese di agosto, vedevo nellkineainsalami appesi al soffitto e correvo
piangendo verso lo “stabi”, cosi si chiamava ilnaarcolo, il sito dove viveva il mio amico
“GRUGNOQ", cosi avevo battezzato il maialino al qupbrtavo qualche pezzo di pane nella
precedente vacanza.

Correvo nella stalla per vedere “Cesira” e “Larifa@”due piccole “varzesi” e le accarezzavo mentre
il nonno a suo modo mi consolava, per la morteBRUGNQO”, dicendomi che nel mese di
settembre sarebbe andato a VARZI per comprarettomahialino.

Era un mondo incantato, dominato da una immensarfgwissuta nel semplicismo arcaico, con la
caparbia volonta di sopravvivenza dell'uomo.

Un giorno il nonno, era andato al BRALLO e dal tet® pubblico, aveva chiamato mio padre,
perché “Larina” aveva mangiato troppa erba medicdeve si era “gonfiata”, allora mia padre
chiamao il veterinario, che salvo la piccola mucca.

L'anno seguente appena arrivato a CORBESASSI, aod@to a cercare il nonno, era nella stalla,
intento ad accarezzare “Larina” e mentre mi salitpiangeva come un bambino.

Ora, quella casetta e vuota, ed e lontano ed arlord surreale quel mondo di bambino, scolaro
delle scuole elementari della grande metropolhe ora, € anziano come il nonno, che dal Cielo
guarda ancora la piccola stalla e le sue adoratetmuaarzesi.

08 - Paola Cellario - La rinascita: voci e segdefi’aldila
Era una mattina finemente assolata, a Castiona Bedisolana, un paesino in provincia di Bergamo.

| ragazzi stavano preparandosi per una passegtgatlacatrice li stava accompagnando incurante
della brezza che le accarezzava il collo.

A un certo punto, mentre i suoi assistiti stavamatemplando il bel paesaggio, le squilld I'i-phone,
mentre lei stava cercando di ritrovare quella niaidirpellicola in cui era racchiusa la sua infanzi
e che doveva essere retrodatata.

“Signora Laila?” le chiesero dalla stazione di Bialidi Pavia.

“Si sono i0”, "rispose lei,” Lei € intestatariaain portafogli color zafferano e paillettes con
duecentomila euro in banconote in contanti e @irteedito, ne eravate al corrente?”chiesero.

“lo non possiedo questo portafogli e nemmeno quaseentose cifre’rispose lei incredula e
stupefatta.



“Ora sono fuori citta fino alla fine del mese dbkgaio”. continuo lei , quando tornero, ci
risentiremo ci vedremo , grazie molte“rassicurddana.

Ripose il ricevitore del suo tecnologico strumettte le era stato donato.

Decise di non rivelare quell’episodio ad alcuna retteva in uno stato di profonda agitazione,
essendo portatrice di una tachicardia, cosi pethgdti@ e a condurre i suoi alunni verso la scdola
teatro e di cinema, dove proiettarono un film s@hmah.

Continuo la sua vita finché un giorno trovo sulbamun portafogli con dentro 150000 euro, li
consegno subito al poliziotto dell’'ufficio della caiera locale.

Tale Edoardo Legalisti era stato un insegnantésito sli precarieta presso I'Universita’ di Genova
per sei mesi, per sostituzione temporanea di afepsore affetto da paresi spastica, poi aveva fatt
ritorno a Pavia, dove insegnava lettere antiche.

Al momento era li a sostituire un amico malato.

Si conobbero, fecero amicizia , scoprendo poi aherk il fratello di una sua amica ventenne
scomparsa di nome Carla, questo era il suo nonggoVane se ne era andata in punta di piedi, una
notte nevosa di febbraio 2011 quando cadde dalia sda parte inferiore del mobile le si scaglio
violentemente sul capo, scaraventandola a teraajres.

Il giorno dopo tornarono ognuno alla propria de<lioae, la vacanza era terminata.

Era sola Laila, i suoi genitori erano scomparsi eéhpmesi di distanza I'uno dall’altro, riordino
I'appartamento e i suoi capi di vestiario ripostiaealigia, si ricordo di intercettare I'operatore
per comunicare cosi suoi dati personali circa itafogli misteriosamente ritrovato.

Si reco sul posto e scopri che dopo che i suotgg@ivevano riscosso una ingente vincita alla
lotteria dell’Epifania, 'avevano perduto in autordnte una colluttazione, e non I'ebbero piu
ritrovato, per fortuna, avevano fotocopiato la loasta d’identita e la sua e il foglio attestante la
lauta entrata miracolosa per donarla poi alladigli

Dopo l'incidente, si accorsero di non avere pidanali soldi e gli effetti personali loro finirono
sulle sponde del fiume Ticino, e i biglietti di ulsdteria , numerata 526771.

La polizia, ritrovando il tutto in stato di umidiperenne, lo analizzo e alla mancanza d’intestgtari
lo congelarono per alcuni mesi.

Laila telefono al fratello di Carla e con quei splicise di aprire un ristorante con lui chiamandolo
“La locanda della fortuna e della pace” per darendagiare ai senzatetto..

Il resto lo utilizzd’ per creare una casa di cuBadto Angelico di Varzi” per curare i malati e i
depressi psichiatrici.

Inutile dire che erano singles entrambi e sia aevia a un dolce amicizia



Sulle vette innevate del Penice, s’intravidero dombre di persone anziane che le sorridevano.

09 - Ada Maria Teresa Corsini - E se provassimacaantare....una favola VERA
Giovanissima, brillante, scapigliata, forse potesaere questo il mio ritratto nel 1955.

Preso il diploma magistrale in abbondante antisipléa norma, il problema era quello di trovare un
lavoro.

Per insegnare occorreva punteggio in graduatonanodo di accumulare meriti era quello di
insegnare nelle scuole “sussidiate”; ossia, di lamoun intero anno scolastico, con tutti gli
adempimenti di legge, nelle scuole di montagnag@miote, raggiungibili solo con enormi difficolta,
per un compenso di 60 mila lire annue, cioe did® @er un anno di lavoro.

Accettai.
La nomina era per Giutte, una frazione di Acquasastupra a \Voltri ( Genova).
Abitavo ad Arenzano e non avevo ancora compiutonby. a

Alle 6,20 di un mattino di ottobre presi una “cera” per \oltri; la ne presi un‘altra per Acquasant
poi mi indicarono una strada e mi dissero di canan@rsino in fondo.....

Cioe, andando sempre dritto sarei arrivata a Gipttena o poi.....
Sono sempre stata una buona camminatrice e la ecdoatdeterminata.
Misi un paio di scarponi e la mano destra in tgdéaenevo il mio rosario scout).

La strada, inizialmente bianca e polverosa, stirggva sempre piu, pero costeggiava un corso
d'acqua che, con il suo suono, mi teneva compaBoiaun alto acquedotto e, la sotto, la via
sterrata si impennava in un sentiero.

| viottoli di montagna della Liguria appaiono atfiprovviso e guardano subito in faccia il viandante.
La salita iniziale non fa sconti a nessuno e mttdiaro le carte: se tu ce la fai a salire qadst,
poi possiamo anche fare amicizia......

Mi incamminai, tenendo d'occhio I'orologio, perahréa Maestra non doveva arrivare in ritardo. Che
esempio avrei dato?

Nessuno a cui chiedere informazioni di confortogle un‘ora di cammino:

Le casette che si intravvedevano qua e la eranplggnma dignitose e quando arrivai a
destinazione mi accolsero un nucleo di modestissipitazioni, tre mamme e cinque alunni di tutte
le eta: Il piu grande era Bacicin di 13 anni cha,imparai, non poteva fare i compiti perché nel



corso della settimana doveva lavorare e nelleviggi concedeva la partita a carte all'ostedldq
uomo sarebbe stato altrimenti?).

C'era, pero, un profumo di aria pulita e frescaltdfyesca, anche perché il riscaldamento in classe
era dato da una stufa a legna, accesa da noi deniateracimolato al mattino, nel tragitto verso
scuola.

Ma, come si sa, al mattino la legna € umida.......

Come maestra ero senza esperienza e come unikarsifgomeridiana e serale — non trovavo |l
linguaggio per alunni abituati al solo dialetto.

Mi ricordo che al piu piccolo, Pasqualino, una &oftrovai a spiegare la “i” di imbuto, ma tra noi
non c'era...contatto: Alla fine, di fronte allaustrazione pertinente, lui, con un'intuizione lampo,
disse: “ cumme.... turteieu?”

Non so quanto il mio sforzo educativo sia sernatim) ma a me questa esperienza lascio ricordi
indelebili.

Quando nell'inverno, dopo un'alta nevicata, mirgalla mia scalata quotidiana, mi trovai con le
braccia impedite da libri e borsa e con una gangbdianco manto, senza aver niente a cui
appigliarmi per provare ad alzare l'altra gambaregaistare un ulteriore passo. Intanto, la neve
entrava nel collo degli scarponi e I'equilibridateva sempre piu instabile.

E quell'altra volta in cui dovendo dare un difecesame universitario il giorno dopo, chiesi
ospitalita alla famiglia di Caterina.

Mi prepararono una cameretta semplice, di legnorakg, con una piccola finestra sulla valle, un
materasso di foglie di granturco e una favolosa itafgmanca di piume d'oca.

Fu la notte piu sognante della mia vita...e quaaldoattino alle cinque mi vennero a svegliare,
come da mia richiesta,....sorrisi e...continudidba.

Venne la primavera, gli alberi, i peschi, miserfidie e persino il sentiero sembrava piu lieve.

Il fatto e che il sassoso percorso correva, a ddirsaulo, sul crinale del rilievo, mentre nel vallone
gorgogliava il ruscello.

Cosa avrebbe potuto esserci di meglio per unaaipiee mettersi sul sentiero sopra a pietre
intiepidite dal sole?

Quando si scende dalla montagna e di buon cammim@agpettava I'Universita a Genova, nel
pomeriggio) il passo assume un ritmo ben sostemuegolare, mentre I'occhio sceglie man mano |l
sSasso su cui appoggiare progressivamente il pialee facile fermarsi immediatamente!

Cosi mi trovai a scavalcare la vipera, sicuramstagalita da quel primo sole caldo e dal lungo
letargo.



Poi venne la paura: le gambe si irrigidirono, Etdenon osava voltarsi indietro. Non ero lucida ne
mio andare, ma non avrei saputo né dove spostarctinchiamare: non c'era nessuno, tranne |l
mio rosario, che non sapevo piu pregare, ma chngetro forte.

Non fu la mia sola paura, perché avevo presolidiie di lasciare il cambio delle scarpe in un ba
all'inizio della strada.

Il gestore era cortese, ma troppo cortese e lordguson lasciava dubbi sulle sue intenzioni.

Cosi facevo mille manovre per non restare soldocele e, qualche volta, per evitare situazioni
dall'esito inequivocabile, mi ritrovavo su per ibnte con le scarpe da citta.

Ed allora arricchivo il mio andare con memorie afoanti. Pensavo alla generazione che mi aveva
preceduto, quella della mia mamma e delle sueotedls.

Vivevano ad Ottone; di buona e rispettabile faraigie Signorine Carboni studiavano musica,
pittura, ricamo, leggevano romanzi e sognavanol &@osno tutte le mie zie, tranne la mia
mamma, esile figura dalla folta chioma rossa, oenoselligente, concreta, ironica, con quella
battuta, tipicamente genovese, che € pronta e atésad un tempo.

Che svolta avevano creato le due guerre! Nel dgitmd sola generazione, alla stessa eta, le prime
parlavano di velluti e cappellini, di amori e dirpeessi da chiedere ai genitori per una passeggiata
sino al mulino, le seconde sgomitavano autononpesun monte, per un'affermazione di vita e di
liberta.

Ho rivisto la montagna vicino al passo del Turchimun documentario: Ora c'e la strada, le case
hanno il riscaldamento e l'auto davanti alla parta,il fascino della lotta, della fatica e della
conquista é sfiorito.

Fatti i dovuti distinguo, i ragazzi di quegli arerano un po' tutti ragazzi della via Gluk che ontr
“veglia d'occhi e stupore/ per i muri a secco dentii e inseguono “ a ritroso nel tempo/ fatica e
genio/ di chi sul viottolo/ che beve il cielo/ com@oad una ad una le pietre/ e diede pazientehall'u
e all'altra/ dignita di appartenenza, gioia diifetnel mosaico all'aperto. (A, Casati).

10 - Silvestro De Fazio - Lavventura di argo

Era stata una calda notte, finalmente, dopo giirpioggia e freddo, che avevano riportato una
sensazione d’inverno in paese. Pietro non avevsi goamito, quando una bellissima alba accesa
di rosso, come una donna dalle provocanti lablmeave ad oriente. Era la signora dalle vesti di
porpora che lo destava con un misterioso sorriso@di vaghe promesse.

Quella mattina pero’, si sentiva addosso una fiargeticolare infatti non era per lui I'inizio dna
giornata qualunque. Stava per cominciare I'avventiglla transumanza, che egli aveva atteso per



tutto quel lungo e nevoso inverno, come un amanpaziente attende di riabbracciare la sua bella
dopo tanto tempo.

L'appuntamento si rinnovava per lui ormai da vemtia ma ogni volta I'entusiasmo era identico.

La sua era stata una vera e propria vocazionaydera, quando, nel veder partire le greggi per i
pascoli alti, il cuore gli batteva forte ed un sisgibile richiamo lo strappava dalle partite dilqae
con i coetanei. Allora correva a perdifiato in maagli stretti vicoli del paese fino a raggiungkre
lente retrovie di quella bianca processione. Igragl accoglievano con sguardo benevolo e lui
sorrideva felice come se fosse stato ammesso aireolo elitario dove solo pochi fortunati
potessero entrare. Superato il ponticello sottudle scrosciava il torrente, le greggi svoltavano
verso un ripido sentiero sotto gli imperiosi riahniadei loro conducenti, e da quel punto un mondo
di sogno ed immaginazione si dischiudeva alla carraente di Pietro. Chissa’ quanti pericoli ed
avventure attendevano quegli uomini e quanti ricavtlebbero portato alla fine dell’estate dopo
aver percorso la strada del ritorno.

E cosi’ gli veniva una gran voglia di crescere jpeter seguire le orme di quegli uomini forti e
coraggiosi. Gli anni trascorsero veloci e, transomaadopo transumanza, Pietro maturo’ quella sua
singolare e caparbia vocazione.

Nonostante le ironie dei compagni, non avrebbecataritennamenti, le lusinghe del mondo non lo
avrebbero distolto da quella meta che si era maefis

Mentre andava con il ricordo a quelle lontane pisagil suo sguardo si poso’ su Argo, il cane
pastore che lo accompagnava fedelmente nel sumlaBasto’ un suo cenno e lui capr’
immediatamente che si doveva patrtire.

Quel nome glielo aveva dato leggendo un invernadbria di un certo Ulisse.

Quel cane era per Pietro piu’ che un infaticahilgamte. L'aveva scovato cucciolo, tutto guaente ed
affamato, in un bosco vicino al paese e lui norvawa/uto esitazioni a portarselo a casa, dove gli
aveva dato cure ed affetto.

Ora pensava, dopo tanti anni, che forse era statanisteriosa provvidenza a farli incontrare lungo
il sentiero di un comune destino che li avrebbatieglungo in una forte e segreta complicita’.
Quell’animale era diventato con il tempo la suarsiosa e sicura guida nel maestoso e sacro
enigma delle montagne, di cui sembrava conoscerel’lsegrete vie.

Pietro si vesti’ con gesti lenti e precisi, racedks provviste che aveva gia’ preparato e si avvio’
verso la staccionata dove era ricoverato il suggge

Le pecore sembravano cogliere quella visita comepum@essa di imminente liberta’ e si misero a
belare come se volessero chiamarsi a raccolta.

Argo dapprima segui’ i loro movimenti disordingini, con fulminea decisione abbaio’ due, tre
volte in modo secco. Come ad un segnale conveawtivdce comitiva si acqueto’ e comincio’
disciplinatamente ad uscire.



Pietro, munito di un nodoso bastone che confelligasaa figura un aspetto quasi patriarcale,
precedeva il gregge balenante, mentre Argo, quasirp&cito accordo, incalzava i fianchi e le
retrovie, richiamando in modo imperioso ed impdezia pecorelle troppo indugianti.

Limmagine che se ne ricavava era quella di unassasa compagnia ambulante che portasse in
giro uno spettacolo ben collaudato e di sicuragses pubblico.

La valle era tutta inondata di sole e quel curigggpo di girovaghi aggiungeva una ulteriore nota
di colore al luminoso sguardo.

Camminarono tutto il giorno a costante andaturalreni soste e verso il tramonto le montagne che
avrebbero fatto da loro ricovero estivo, erano efimacinissime.

Argo e Pietro si sentirono orgogliosi di aver quagigiunto la meta, quindi si disposero per la
nottata. L'uomo accese un falo’ ed il cane si assuopno alla fiamma.

Il mattino seguente il benessere del riposo eraaaone del traguardo prossimo fecero sentire a
Pietro segrete vibrazioni che il suo compagno dtguaampe sembro’ percepire e ricambiare.

Penso’ alla sua prima transumanza ed a Gino, dhiegastore che in una lontana estate gli aveva
trasmesso i rudimenti del mestiere.

Lui sarebbe stato I'ultimo pastore e quindi quéllaina vera e propria investitura.

L'allievo, ancora riconoscente, non aveva dimemdigiasuo primo maestro e se ora lo incontrava
per il paese, claudicante e malfermo, lo salutavacortesia e rispetto ricambiato da un suo
benevolo cenno di saluto.

Quindi gli comparvero dinanzi il padre Gerolamo @nma Teresa.

Non era stato facile convincerli della sua scé€lfarano state lunghe discussioni, ma alla fineuka s
testa dura aveva avuto la meglio sullo scetticisiayenitori.

L'ultimo pensiero, il piu’ affettuoso, ando’ ad Agse, la sua eterna promessa sposa.

Tra loro era stato amore a prima giovanile vistatr® corteggiava da anni I'idea del matrimonio,
ma non riusciva a sposarla del tutto... Lei gli pankvcondizione che lasciasse quella esistenza
errabonda, una volta accasato e questo a Pietrandava giu’. Vi avvertiva una incomprensione
per quello che in fondo era stato un suo sognaghizzo. Argo intanto era sempre piu eccitato e
compiva frenetici andirivieni, come se volesse lfargpire qualcosa di molto importante.

L'uomo si guardo’ attorno, la stretta valle che\am® imboccato dal primo mattino, ora si apriva in
un ampio anfiteatro verde e le fitte macchie ditieéieerano ora diradate per lasciare solo qualche
isolato avamposto.

Avevano raggiunto la terra promessa del loro viaggi

In breve furono al ricovero che per secoli avevatato i pastori giunti fin lassu’.



Pietro scosto’ la pesante porta e si introdussesl#e voluto esaminare 'abitato, annusare le tracce
lasciatevi dall'inverno trascorso, ma una grandedtezza lo abbraccio’ e lo depose sul
pagliericcio.

Argo, pur sentendosi addosso ancora molte enernggej ger un fedele meccanismo imitativo,
segui’ 'esempio dell’'uomo e si accoccolo’ a suaaol

Strani bisbiglii cominciarono a dffondersi periflgio, invisibili presenze si insinuarono. Un
orecchio attento avrebbe percepito quelli che sawamo degli schiocchi di lingue, seguiti da brevi
risatine. Quegli impertinenti ospiti che erano atitalla chetichella senza chiedere permesso,
stavano osservando il sonoro sonno di Pietro, stquesolito spettacolo doveva certo divertirli.

Argo, avvertendo qualcosa di insolto, apri’ gli bced emise un canino sbadiglio.
Quell'imprevisto basto’ per dileguare la compageukil silenzio scese su ogni cosa.

Un raggio di luce filtro’ dalla finestra che guavdead oriente. Fuori, tra le vette gia’illuminate,
un’aquila volteggiava, misteriosa sentinella, adus@mare I'arrivo di un nuovo giorno. Per Pietro
ed Argo stava per iniziare una nuova e libera @sist.

11 - Ennio Di Biase - A me non raccontavano le favo

Nell'alito di nebbia che virava in un’idea di azemi polmoni erano avidi di aria e umidita che
avvolgeva i ciuffi d’erba nel brillio prismatico dainuscoli cristalli.

Era la fine di ottobre. | passi cadenzati accordauma mesta monotonia alla stanchezza del
respiro provato da chilometri di salita. Le parsilerano spente in nuvole di fiato caldo, silenzi e
paura.

In quel preludio di inverno attraversato da un’uagtiiluna abbiamo oltrepassato il fruscio delle
foglie tra ombre di castagni centenari, tappebrdia su profili troppo esposti e ogni piega di neont
nell'incertezza del buio, per unirci ad una brigatsnerosa e non essere piu un piccolo gruppo
isolato...

Cosi la memoria restituisce il ricordo, con paie forse non avra usato, mascherate nella mia
mente dalla rincorsa della fantasia.

Da piccola amavo ascoltare le storie che la vita,drammaticita della vita, costruiva come un
cupo e fantasioso affabulatore.

A me non raccontavano favole, non ce n’era il tengpl@ voglia, né io volevo attestare ancora il
mio ruolo di bambina. La guerra rendeva adultispéito dell’anagrafe. Le mie favole erano pagine
di quotidianita.

“Beh, ora vai. Non vorrei che si insospettisserorddcomando, muta eh...”



Lindice appoggiato alla linea del naso garantivaip silenzio. Scendevo con la noncuranza che i
miei sette anni attingevano dall'incoscienza, cehia ognuno in quei momenti dovesse avere un
compito.

Quello era il mio.

Col cestino sotto braccio e l'alibi di due patate @i rotolavano dentro, o di qualche strofinaazo
stendere, tutti i giorni salivo le tavole tarlaes dradini per portare qualcosa da mangiare adlo zi
Una fetta di pane nero, un pugno di riso e quebpb® la poverta riusciva a strappare alla durezza
della guerra: col mio cestino ostentavo indiffegenel saluto alle due signorine per affrontare gli
scricchiolii dei gradini centenari.

Qualche volta mi fermavo per rispondere alle lormdnde oziose.

“Vado a prendere una cipolla e qualche patatagomiihestra.” Uffa, perché non mi lasciano
andare?

“E si, la sopra c’e corrente e la roba asciuga @fir@hissa poi perché le chiamano signorine...

lo associavo il termine a donne giovani, e queidme due vecchie sorelle azzimate con i solchi
degli anni che assecondavano espressioni beff@ede.avessero lasciato la citta per la tranquillita
del paese. Per tutti erano semplicemente “le $&ll&er mia nonna, non so su che base, “le
fascistone”.

Non sarebbero state un problema se non avesseatdralloggio proprio nel nostro vicolo, né se
mio zio partigiano non fosse stato nascosto prappochi metri.

Invece, visto che sull'attendibilita della nonna marrivo dubbi, ogni giorno dovevo barcamenarmi
tra i rischi che il mio compito comportava, la agita indagatrice delle due vecchie, i miei temtati
di indifferente leggerezza e il terrore che mi ilemat lo scenario di conseguenze ipotizzato da mia
madre in caso lo zio fosse stato scoperto.

Era arrivato una decina di giorni prima, un’ombr#’imehiostro della notte, accompagnato dal
ricamo di scheletri nudi degli alberi contro la luna

Un braccio fasciato e I'ordine del comandante Reareo costretto al riposo segregato della cascina.

Ogni giorno esigevo il racconto dallo zio, il migagcato di realta che sorvolavo con le ali rubate
alla fantasia.

... eravamo in cinque quando e successo. Dovevaooatrarci su un monte con i partigiani di
un’'altra brigata per un passaggio di rifornimentnenizioni. Avevo imparato a conoscere bene i
miei compagni, ormai ero con loro da quattro mesjuella sera sulle guance scavate leggevo |l
timore che un inspiegabile presentimento disegnava.

La luna contornava il profilo nudo della cima, nreritraggi rimbalzavano sui bracci aperti della
croce, inconsapevoli della nostra paura.



Tra gli ultimi alberi che cedevano terreno ai passi@rzati dal vento aspettavamo in silenzio, le
orecchie tese ad avvertire una presenza e l'inogssacorsa del cuore nel petto.

La croce sulla cima era il nostro Calvario. Glilecoravano il buio, I'immobilita dell’attesa
congelava i pensieri.

Qualche sprazzo di luce nei paesini spalmati suilfge lontane dei monti era I'unico testimone di
vita nell'irrealta cristallizzata da gelo e paura.

Poi di colpo un rumore che incrina il silenzio, difinga i sensi.

“Sono loro?”

“No, devono arrivare dalla parte opposta. Fategdian

Ancora un rumore. Le mani stringono il metallo fredtel fucile puntato contro il nero della notte.
“Giu, state giu. Dietro gli alberi!”

Lo sparo feri il buio e il silenzio.

“Sono |a, attenti!”

Un altro, piu a destra.

Il dolore venne dopo. Prima una sensazione di egervase i muscoli tesi del braccio, mentre
scaricavamo i caricatori dove i lampi si erano $pen

Nell'aria la nuvola di polvere da sparo galleggisgesa alla brezza leggera, e I'eco degli spari si
spense sul rumore di rami spezzati dalla corsadecnemici.

“Se ne vanno!”
“Per me erano solo due o tre...”
“Stiamo all’erta comunque.”

Fu allora che percepii il dolore, come se fino a guemento l'istinto di autoconservazione I'avesse
rimandato con I'anestesia di scariche di adrenalina

Solo quando il silenzio si riapproprio del buiosensi allentarono la tensione sentii la pallottola
entrare nel braccio, in differita sulla drammadéiaitel momento.

La manica era gia appiccicata di sangue tiepidadpid compagni mi aiutarono a togliere la giacca
per fasciare alla meglio la ferita.

Il percorso di ritorno sino alla nostra postazigeenbrava non finire mai. La debolezza appesantiva
le gambe e la fronte scottava per la febbre. Brieglitinui scuotevano il mio corpo, e ad ogni passo
la ferita mandava spasmi di dolore.



L'alba e il momento piu impalpabile del giorno, geso nei contorni dell’irrealta. lo mi sentivo
lontano da tutto, dai compagni che facevano ipa@éagguato, ai monti spolverati di brina. Anche
dai pensieri. Le gambe mi portarono per inerziaositro rifugio mentre il cielo si macchiava
sempre piu di luce.

Uno dei capi partigiani era un medico. Mi disindedlla meglio la ferita e ordino un periodo di
riposo. La pallottola era entrata e uscita, maupepo’ il braccio avrebbe avuto bisogno di
immobilita, ed io sarei stato di peso piu che di@i

Nonostante le iniziali proteste fui costretto adexibe. Dormii fino a quando il sole svogliato
dell'inverno si tuffo oltre il rosso dell'orizzont svegliare altre notti.

Mentre I'azzurro del cielo virava verso tonalité gicure fino ad annullarsi nelle profondita deldbui
salutai i compagni e mi avviai incontro ad altre dr cammino.

Il braccio stretto nella fasciatura inviava segdaliolore quasi sopportabili.

Quando uscii dal bosco il paese era ancora immmesisouio. Tra le ombre allungate dalla luna sul
selciato dei vicoli e sulle facciate in pietra earifinalmente a casa...

La mia curiosita assediava la nonna fino a costriagad allacciare il filo della narrazione, come
una favola cruda scritta a quattro mani.

... la nonna stempero tutta la tensione per qoehéttio sommesso alla porta che I'aveva svegliata
di soprassalto in un abbraccio avvolgente quando s&ovo davanti.

Il tempo di un resoconto sommario e sottovoce paravegliare i fratelli piu piccoli, mentre le dita
riprendevano la sensibilita, sottratta dal geldedebtte, strette attorno alla tazza fumante dborz
tostato, pallido surrogato di caffé ormai introvabmna ottimo per scaldare il corpo intirizzito diam
zio.

La stanchezza ed il tepore della rovere che arravaria ghisa della stufa ebbero presto |l
sopravvento sul piacere di riappropriarsi del prajuitrovato di famiglia. Riusci quasi a fatica a
guadagnare il letto, prima di piombare nella praitindel sonno.

Neanche si accorse del tocco deciso delle nocdhegso della porta.

La giornata si sveglio avvolta da un grigiore cottgpa quando la nonna apri un alito di umidita
accompagno il saluto dei due uomini.

“Buongiorno signora, permette una parola?”

Erano due camicie nere che abitavano in un paesa yalle. Rigiravano con deferenza il cappello
tra le mani aspettando una risposta.

La nonna li conosceva di vista. In quell’attimamdbarazzo sospeso i pensieri si rincorsero nella
sua mente a velocita inimmaginabile.



I momento di esitazione unito al gesto del bractie poteva essere interpretato come un invito ad
accomodarsi basto a far avanzare i due uominiti2’gharte, penso la nonna, tenerli fuori sarebbe
potuto essere interpretato come un tentativo dioragere qualcosa.

Quasi contemporaneamente pero la mente visuabzg@tca buttata sullo schienale della sedia e la
chiazza scura del sangue rappreso sulla manica.

“Perdoni I'intrusione. Lei & la mamma di Piero vekisfevamo chiederle una cosa riguardante suo
figlio...”

L'odore del pericolo acuisce le facolta ed attigposte in frazioni di secondo. Ormai non si poteva
spostare la giacca: bisognava pero celarla alta.vis

Mia nonna adotto la strategia dello smarrimento gogstificare le risposte evasive, unita alla
preoccupazione che legittimava il bisogno di sedevwiamente sulla sedia in questione,
rimarcando I'inquietudine con la mano portata &lbamte a sorreggere la testa.

“O ma... io non so... ma e successo qualcosa? mimi cedono le gambe... Ditemi la verita...”
“No signora, si calmi, siamo venuti solo a chiedszesa dov’e suo figlio.”

“Chi, i0? Ma... & a fare il militare a Casale. lowsm... 0 mio Dio! Mi ha scritto da li per Natale..
almeno... cosi diceva nella lettera...”

La testa ciondolava da una parte all’altra, in ugovsegno di diniego, e con una mano la nonna
sopperiva all’apparente assenza di aria sventolandaso.

“Stia tranquilla signora. Se ha sue notizie gledsolo di presentarsi al piu presto in caserma.”

| due uomini parevano a disagio per la reazionedeinna. Sempre con il cappello in mano,
inchinarono appena la testa mentre aprivano laguat ritirarsi. “Se per caso si mette in contatto
con lei glielo dica, mi raccomando. A Natale noa it la. Dopo I'otto settembre é fuggito dalla
caserma come molti suoi compagni. Vede signorasi@no noi, ma € la legge Graziani,
promulgata dal Ministro della Difesa, ad imporraligertori il rientro immediato nell’esercito...
Beh, ci scusi ancora signora, e buona giornata.”

Richiusero mentre mia nonna, con un tono di vocedoeentuato, ripeteva “Grazie, grazie
dell’avvertimento. O mio Dio, non € piu in caserma.mio Dio. Si, se ho notizie glielo dico, lo
mando, si...”

Quando il rumore dei passi sul selciato si spdassynna, da consumata attrice alla chiusura del
sipario, cancello dal viso la maschera dell’appmrese balzo in piedi risoluta “Si, col cavolo che
lo mando! Almeno me 'ammazzano subito!”

Restare in casa diventava pero un rischio. Fuatespensarono alla cascina. Non era che uno
spazio occupato da vecchi attrezzi, annesso adtanaa in cui immagazzinare le mele raccolte in
autunno e le patate. Su un lato una ventina de lolalpaglia celava una parete in legno da cui si
poteva accedere ad un’intercapedine ricavata trauiedi confine, tanto angusta quanto



insospettabile. Tra I'altro la paglia 'avrebbele&to dal freddo della notte. Lo zio vi si trasferi
guando il buio spense le luci e i rumori del vicolo.

Il giorno successivo mia nonna tese uno spagotpradsre con la scusa della corrente d’aria che le
aperture della cascina favorivano, per dare a atibil'di portare qualcosa da mangiare allo ziocsott
ceste di panni umidi.

Da allora anche io combattevo la mia guerra...
Marzo da qualche giorno faceva presagire sentgnidiavera.
Dopo due settimane la ferita era ormai guaritautéed.

La fastidiosa curiosita delle due vecchie ed un baite prometteva la pena di morte ai disertori,
affisso all'ippocastano della piazza, suggerironoah rischiare oltre.

Una notte senza luna inghiotti i suoi passi.
Solo quando I'inverno non era che un ricordo ricen® sue notizie.

Spesso veniva in paese un uomo senza eta col symaraario di formaggio di pecora ed erba
essiccata sopra un carretto trainato dall’andaiamaca di un mulo.

Con la voce profonda, che i ragazzini imitavanemdo, ben lontani dalle sue orecchie, richiamava
I'attenzione sulla merce.

“Donne! Frumaggette... gensiann-a... camamela...”

Qualche anno prima i drammi della vita avevanogiorvia con loro gli uomini della famiglia. La
guerra ha poi allontanato anche mio zio, lasciandasa solo donne e bambini troppo piccoli per
lavorare.

“Soldi per comprare non ce ne sono, mi spiace Gulisse la nonna mentre il carretto si fermava
davanti alla nostra porta.

L'uomo non era li per vendere pero.

Aveva un messaggio dello zio: il giorno successiaebbe dovuto passare sui monti che sovrastano
il paese e desiderava vederci. Lo disse guardamosno con sospetto e per una volta riusci a
modulare la voce su tonalita smorzate.

Partimmo sotto il sole caldo del primo pomeriggio.

Spesso io e la nonna andavamo nel bosco a prepafaseine, quindi la nostra passeggiata non
avrebbe insospettito nemmeno i piu malfidenti.

La geometria secolare dei sassi che lastricavasimdda accompagnava i nostri passi lenti ed
ostinati.

A fianco muretti a secco contenevano margini dcbabbracciati dalle radici contorte dei faggi.



La salita rubava fiato alle parole e lasciava slalle gli ultimi pascoli, macchiati dalle penntdla
gialle dei maggiociondoli, per addentrarsi tra laastosita di vecchi castagni.

“Dai nonna andiamo! Piu veloci!”
“Calma, manca ancora un’ora...”

Ci trovammo all"abergo” del Berto. Era uno dei aggsiccatoi sparpagliati sui monti, dove in
autunno la pazienza degli uomini si alternava a erant il fuoco acceso giorno e notte sotto
graticci colmi di castagne da seccare.

Dopo gli abbracci lo zio controllo a lungo che rm@vessero seguite.
Quando rientro nell’abergo sembrava piu rilassato.

lo sedevo su un grosso ceppo, su cui gli uomintarsa sbattere ripetutamente un sacco di tela
pieno di castagne per togliere la buccia.

Racconto della vita sui monti, degli spostamenti,ajf@oggio trovato in gente povera e
sconosciuta.

Ogni tanto da un finestrino lanciava occhiate stiepe verso il sentiero.

“Quasi un mese fa, il 25 aprile, un decreto emadatmazi-fascisti puniva con la pena di morte
anche chi avesse dato rifugio e cibo ai disergmpure non immaginate nemmeno in quante
cascine abbiamo trovato ospitalita e una tazzatu taldo...”

“Racconta zio, dai!”
Ancora storie di sofferenza, di lotta, di fame.
Per me ancora favole. Le ultime.

La prudenza suggeriva di andare, noi verso casag leerso altre lotte, chiudere quella parentesi
che sapeva di famiglia con un abbraccio e sparirtteedei castagni.

Lo trovarono in un bosco come quello, qualche ndeg®. Era uscito per una missione senza
ritornare.

Abbracciava le foglie secche come un ultimo giagcidlfficile da abbandonare. Sulla schiena il
rosso cupo del sangue richiamava il ronzio persistdelle mosche.

Nel calore sudato di un giorno d’estate una pallatha inciampato nella sua vita.

Da allora a me non raccontarono piu favole.

12 - Marilena Forlino Oppizzio — La mia vita in unaligia



Sono i giorni gelidi e nevosi dell'anno 2012 chgpena iniziato, avanza veloce e beffardo, ad
invadere, con prepotente ferocia, I'intimita detiea dimora. Vuole rammentarmi la dolorosa e
sofferta decisione che presto mi tocchera intraprend

Non essendo piu in grado di badare a me stesse) de addio a tutto quello che mi appartiene:
alle mie cose piu care, alla casa dove sono nataigamonti, alle mie radici.

Quassu, sull'antico poggio di Pratolungo, che postitialta Valle Staffora, a Sud dell’Oltrepo
montano, degrada precipitoso a far da spartiaclipidwe valli nel confine intricato delle quattro
regioni, tutto pare trascurato. Pure io, che instu&embo di terra ho trascorso la mia intera
esistenza, mi sento una cosa inutile e dimenticata.

A fatica, appoggiandomi alle stampelle, trascinaedeantofole lise, mi avvicino ai vetri della
finestra; delicatamente scosto le tendine di cratamio e, strizzando gli occhi, scruto I'orizzonte.

Le montagne si stagliano, altere e superbe comedke di una cattedrale, nel cielo grigio un po’
lattiginoso, aperto a tratti, da una debole lamsotk.

Un tempo vi passava la piu importante “Via del '5al@’antica via romana che dalla Pianura
Padana, scalava i ripidi gioghi dell’Appennino, s&gdo il fondo delle vallate e risalendo i passi,
percorreva gli antichi crinali dei monti liguriaimsito obbligato per le carovane dei mercanti le cui
merci da Genova o per Genova, finivano il loro giagsulle navi della Repubblica Dogale.

Conosco di questi monti ogni piccolo anfratto, ogola nascosta, i sentieri e le viottole che corrono
da un poggio all’altro, aprendosi e contorcendosiallate cosi prodighe di bellezze naturali.

Con lo sguardo, carezzo queste mie care montaggeodl rilievo delle cime innevate, voglio
inciderle nella mia mente a perenne ricordo. Osslerdistese boschive di conifere con le faggete, i
pendii scoscesi, rotti a tratti in poggi e in spian@iu 0 meno ripide; le pinete sopra le quali
s’aprono, come terrazzi, verdi praterie e piccabiure adibite a pascoli. Qui ho lasciato la mia
anima fiera, la mia superba gioventu, i Compagoliani anni eroici, mentre ora nel mio cuore
alberga solamente I'afflizione e il dispiacere dveldi abbandonare.

Rimango cosi, in muta preghiera, poi rifaccio ibgilella stanza e, sfinita, mi lascio cadere sulla
poltrona di velluto, logora dall’'uso e dal tempo.

Lidea di richiudermi in un istituto mi fa inorrick, d’altra parte non ci sono alternative: sona sbl
mondo; a nessuno piu interessa piu la mia sorie goho stanca di aspettare.

“Vedra, qui si trovera bene... c’e tanto verde... itqua..” mi disse la direttrice di Villa Serena,
quando andai a far visita alla Casa di riposo netlimanze di Voghera.

“Ci pensi...c’e tranquillita, assistenza...” continudsagentile signora mostrandomi le camere per
gli ospiti e I'elegante refettorio con I'angolo stb.

Risposi che ci avrei pensato; di concedermi angorpo’ di tempo.



Sul pavimento di mattonelle rosse sta la mia valdjipelle marrone ancora aperta; € qui accanto a
me, sfacciata e arrogante a ricordarmi quale sam@ifuturo. Tutto quello che mi potrebbe servire
sta racchiuso in questa valigia marrone che n&toieo meglio, non voglio chiudere.

Con I'espressione di un condannato a morte, stfz@emente gli occhi che si stanno inumidendo,
sulla mia fronte s’infittiscono le profonde ruglm, nodo mi serra la gola, ma non piango.

In tutta la mia lunga vita non ho mai pianto e roglio apparire ora una vecchietta molle e
sentimentale.

“Aiutati che il ciel t'aiuta!”

Mi ripeteva un tempo mio padre Antonio, quando aad@mbina, mi disperavo per i piccoli
insuccessi quotidiani e, sconsolata, correvo dadiliattesa d’aiuto.

Egli, appena ragazzo, parti volontario nella Pridugerra Mondiale e, dopo la ritirata di Caporetto,
fu salvato per miracolo e seppure malconcio, pésrige riportate, riusci a ritornare a casa.

Al paese, sul poggio di Pratolungo, I'aspettavlbdi Angelina che divento presto sua sposa.

Sbocciavano le ginestre sui pendii rocciosi eépispdoravano di biancospino, quando si sposarono
esultanti e felici nella pittoresca chiesetta datdial culto di San Lorenzo Matrtire.

Purtroppo la favola bella di Antonio con ’Angelifaassai breve, effimera come un lampo nel
cielo d’agosto. Termino il giorno in cui mia madne diede alla luce.

Tutto era coperto di neve, il vento gelido del Nsoffiava alto fra le gole sparse della montagna,
mentre nella casa bianca, sul duro tavolo dellaneutoperto da un ruvido lenzuolo, mia madre
soffriva per il travaglio del parto che si presematdifficile e complicato.

Fu necessario l'intervento del medico del paesegibato a fatica, arrancando sopra la folta coltre
bianca, capi la gravita della situazione e, scuaénzhpo, fu lapidaria la sua sentenza.

Il cuore di mia madre cesso di battere un freddongi di fine inverno dell’anno 1923, appena dopo
avermi donato la vita.

Mio padre Antonio, con tanto dolore nel cuore e ron poche difficolta, si trovo da solo ad
allevarmi sulle nostre montagne, dove i giorni¢ossevano uguali dall’alba al tramonto nel duro
lavoro delle sue forti braccia.

Di giorno camminavamo sicuri, spediti, di sentigr@entiero, un tornante dietro I'altro, sino ad
arrivare sulla cima piu alta dell’Appennino.

“Alza il capo...guarda laggiu!” Mi ripeteva, con senggl complicita, mio padre.



lo alzavo gli occhi gonfi di stupore e il mio sgday incredulo, si perdeva in un luccichio azzurro e
misterioso.

“Il mare... ” gridavo euforica. “... il mare!”

Un orizzonte pieno ci appariva; un colpo d’occhimco e spettacolare, dove lo sguardo vagava
dalla pianura, ai monti, al mare. Poi saziavanmmgtro appetito con del buon pane casereccio e una
saporita frittata, seduti per terra, sull’erba aadenera.

Nelle interminabili sere invernali, mio padre sidgformava in un abile e sensibile artista.

Amava suonare il violino e, al fuoco acceso delicanmi rallegrava con le sue melodiose
serenate, mentre io, con le lunghe trecce biondeiede leggero, m'alzavo in armoniosi e
aggraziati passi di danza. Fu quella la magia deragnondo: antico, gaio e fatato.

Capii perfettamente il motto insegnatomi da mio pagirando, una sera, attesi invano il suo ritorno.
Egli era uscito di buon’ora a spaccare la legnansto, quando fu sopraffatto dal tronco di un
robusto acero che gli schiaccio il torace. Lo trowa il mattino seguente, senza vita.

Il mio forte padre, bello come un dio da sembrarmortale, giaceva 14, nel bosco.
Inerte. Freddo. Gelido di morte.
A sedici anni appena fatti, compresi che il tempm g felice della mia giovinezza era terminato.

Mai piu sarebbe sbocciato il biancospino, né iifil@le ginestre ad illuminare la valle; mai piu gl
accordi amorosi del dolce violino di mio padre |@énie corse leggiadre sui prati.

Lassu, alla soglia estrema, viveva il cuore del pgeero babbo, con quello di mia madre, mentre
io dovevo proseguire da sola il mio cammino terreno.

Correva I'anno 1939 e I'ltalia stava vivendo monmeempre piu convulsi: il fascismo accentuo i
suoi aspetti illiberali, mentre 'Europa era in suglo per I'attacco tedesco alla Polonia.

Quello stesso anno, soggiornai per un breve peritela citta di Pavia, ospite di lontani parenti e
fu proprio la che conobbi Jacopo, studente unitaeialla Facolta di Medicina nell’Ateneo
pavese.

Il nostro fu un incontro casuale, o forse no; gidot era stato predisposto nei minimi particolari.

Nei tiepidi pomeriggi di quella primavera che si anciava turbolenta, con i suoi primi avvisagli di
guerra, io solevo passeggiare per i vicoli piu nasaella citta. Girovagavo silenziosa per quelle
viuzze dai ciottoli appuntiti sino ad arrivare oo Ticino, dove scoprivo, tra le lavandaie e i
pescatori, il meglio della vecchia citta.

Un giorno luminoso di sole, mentre stavo sedutbasgine del fiume e mi lasciavo cullare dalle
onde che scorrevano veloci, mi girai di scattoao@ndo lo sguardo curioso di un giovane uomo
che, in silenzio, mi stava scrutando.



“ Sono Jacopo Dentici...povero studente e ricco stogea.”

Mi tese la mano con fare gentile ed io gli porginlia, in una stretta forte e dolce che mi procuro
scompiglio dentro il cuore.

Ci rivedemmo ancora, discreti e incantati, con itm@®gni non ancora dischiusi.

“Ti ho cercata negli angoli piu reconditi
nel profondo del mio cuore

li ho udito la tua voce.

Ti portero con me

nei sentieri dell'infinito

tenendoti per mano..."

Mi scriveva il tenero poeta; e in quei giorni trast a Pavia, Jacopo riusciva a ridarmi ancora il
sorriso e una gaia felicita che pensavo di aversopger sempre.

Insieme passeggiavamo timidamente per le vie pportanti, fino a quelle meno conosciute, a
scoprire piazze, chiese, rioni. Le osterie con i nawsi poetici: del Cavallino, della Capanna, del
Falcone. Gli uomini stavano seduti attorno a lurigtoli, intenti a discutere con i gesti istintivi
delle mani, mentre le loro voci si trasformavanammati dialoghi. Le loro parole schiette, quei
vocaboli in vernacolo, esalavano degli strani suibmati ed allora riaffiorava prepotente, il rickor
di mio padre e la nostalgia dei miei monti si fac@ungente.

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, ebli@mo sofferenze e privazioni; i giovani furono
chiamati al fronte e nelle case rimasero le dommmei bambini e i vecchi.

lo feci ritorno sui miei monti, mentre Jacopo past il fronte.
La guerra cosi assurda aveva stravolto tutto e Ratorosa era anche la fame.

Fortunatamente per me e i miei compaesani, agita c’era sempre il necessario per sfamarci: il
pane che cucinavo nel forno di casa e il formagg®preparavo io stessa; un’antica arte
insegnatami dal mio povero babbo.

Con il latte facevo la cagliata per poi stringexreriassa in lunghe bende di tela dandogli una
struttura circolare, e lasciare le forme nei céssiopra le mensole di legno. Dopo una settimana il
Nisso era pronto, dolce e appetitoso.



Quassu, sulle mie montagne, tra gocce smarritasdi,da guerra sembrava lontana, anche se |l
pensiero di Jacopo mi faceva trepidare; temevo srhpeggio e avevo il terrore di non poterlo
piu rivedere.

Nel 1942 tutta I'Europa era sotto il dominio deBarmania nazista che impose un regime di paura.
Molte furono le persone torturate e uccise, ma anpar numerose quelle deportate nei Lager. La
ferocia nazista continud ad abbattersi sul popbtaieo, vittime di un vero e proprio genocidio.

Nell’'estate dell’anno successivo, gli eserciti aligpassarono all’offensiva su tutti i fronti etdllia
si trovo in una situazione drammatica, venutaseare dopo I'armistizio del 8 Settembre. Non
c’era piu lo Stato. L'ltalia era senza governo rezseesercito.

Sulle montagne dell’Appennino Settentrionale, lerfazioni partigiane diedero vita alla Resistenza,
con lo scopo di liberare la popolazione dall'ocaipae nazi-fascista.

Linverno del 1944-45 fu durissimo; crudeli rappagke colpirono la popolazione civile e i gruppi
partigiani dovettero rifugiarsi in alta montagna pfggire ai rastrellamenti.

Fu quello il momento piu alto della lotta per ladiazione del paese.

In quei giorni eroici, anche nella Valle Staffora&csembatteva per la pace ed io, Adelaide Meazza,
col nome di battaglia di “Dodi”, diventai una sttt partigiana e, sfidando la rappresaglia tedesca
portavo cibo e medicinali ai Compagni nascostiesaibntagne.

Era il crepuscolo di un giorno freddo di fine Nouane, quando avvolta nell’ampio pastrano grigio,
i capelli biondi racchiusi nel berretto di lana, remdo veloce sui sentieri scoscesi della vallesthe
stringe sopra Varzi, finii sull’orlo di un dirup8arcollai un poco, ma poi ripresi I'equilibrio e
continuai il mio percorso finché mi fermai stremata

Vidi una figura che avanzava di contro a me, canarann punta di piede nel fango, a ridosso di un
boschetto di querce.

“Chi sei?” udii una voce che mi suonava quasi feare, ma io non mi fidavo.
Calai il berretto sul viso e non risposi.
“Chi sei?” risuono aspramente quella voce.

Cercai di mantenere la calma, mentre 'uomo sisstawicinando, era ormai a due passi da me e mi
sbarrava il passo. Ebbi paura; temevo fosse ustede

“E’ finita!” il cuore mi usciva dal petto, mentre wo il respiro affannoso dello sconosciuto.

Cercai allora di fuggire abbassandomi, ma lui fuy®loce. Con una forte stretta mi afferro e mi
spinse a terra. Ci fu una breve colluttazione; woa brusca mossa riuscii a liberarmi.



Il berretto mi scivolo dal viso e fui costrettawagdare 1o sconosciuto.

Ne intravidi il profilo severo, i capelli folti e @ulati, mentre i tratti del viso erano mascherati d
una barba incolta. Compresi che si trattasse diavane uomo, forse della stessa mia eta.

“Pieta...” la mia voce era tremolante; “pieta...” ripeancora con vigore.

Lo sconosciuto mi guardava dritto nelle pupille;\avé sguardo confuso. Quegli occhi, grandi
scuri mansueti, mi fecero tenerezza, non piu paura.

Stemmo fermi, uno di fronte all’altra. Immobili. pietriti.

Muti nel tramonto che si stava scolorando nel veof#i nel buio, mentre una lieve falce di luna
compariva dietro le sagome delle montagne.

Lo riconobbi; era proprio lui. Era Jacopo!

Dapprima si udi un gemito fioco; poi le nostre yati'unisono, lacerarono il gelo della sera in un
grido di gioia. Tutta la valle risuono di quel grid squarcio il cielo, sussultarono i monti.

Poi fu la beatitudine di un interminabile abbracéioto stupore di un gran miracolo.

C’eravamo finalmente ritrovati. Uno strano disegiebdestino ci aveva riunito ancora: insieme
nella guerra. Jacopo, il poeta, era diventato ¢glarto come me, ad affrontare i rischi e le fatipbe
un ideale di liberta.

Ero frastornata, troppe emozioni in cosi breve tempavevano sconvolta e sentii che le forze mi
stavano abbandonando. Mi accasciai a terra prigarti.

Jacopo mi sollevo e, sorreggendomi tra le braoaigortd nel nascondiglio-rifugio, dove i
Compagni ci stavano aspettando.

Mi depose sopra uno strato di paglia in un antrmédo da alcune rocce che, rotolate giu dalla
montagna, si erano fermate sul pianoro.

Dormii per alcune ore e quando riaprii gli occhg gtava schiarendo.
“Non credo possa continuare all'infinito questamgae." ripeteva Jacopo con foga.

“Non penso sia lontano il giorno in cui sara fajteella pace tanto desiderata..." continuava,
convinto piu che mai.

“Quanto sarebbe bello poter ritornare quassu cerstgere che tutti i popoli sono uniti in
un’immensa alleanza!” di rimando io.

Poi furtivamente, il poeta lascio cadere nelladas®l mio pastrano un foglio ripiegato piu volte e
facendomi coraggio mi sussurro: "Resisti piccola iDod

lo resistetti. Fui forte.



Non piansi quando i Compagni dai nobili idealipraggiosi ragazzi dalla fiorente gioventu, con i
loro amori, le loro passioni, le loro scelte, furaratturati durante il gran rastrellamento al Paksdo
Brallo, tra il 18 e il 19 Dicembre.

Non piansi mai.

II 25 Aprile del 1945 i Partigiani liberarono letéi del Nord e fu il giorno in cui tutto esplose in
canti, in grida e suoni di campane a festa. Find& una guerra che aveva coinvolto le popolazioni
civili, portando lutti gravissimi e distruzioni ditta, devastando i cuori di molti.

Seppi che Jacopo era stato deportato in un Camgterdninio e non fece piu ritorno.

lo non volli mai credere a quella terribile vergaella mia casa bianca, sul poggio di Pratolungo,
tenevo il lume sempre acceso, nella speranza deltsuo.

“Aiutati che il ciel t'aiuta!”

Rievocare il motto del mio povero babbo ha riacéasue tante struggenti emozioni...

Il ricordo di chi ho amato piu d’ogni altra persaalanondo, stranamente, non mi procura piu
dolore, ma un’infinita tenerezza. Mi ha ridato l'i@ntvigore.

Apro il cassetto della credenza, alla ricerca affaandi qualcosa.

Frugo tra i fazzoletti e le tovaglie di lino, finctrévo, tra il profumo della lavanda, una vecchia
pagina di quaderno ripiegata piu volte. E’ ormgjiatiita e consumata che va a pezzi, per tante
volte in cui era stata aperta e poi ripiegata, dd untano giorno dell’ultimo nostro incontro.

La riapro di nuovo e con gli occhi appena appanteggo ad alta voce:

“Nella dolce sera ridente, allora ti vidi o Amore.
| nostri cari, antichi monti, con me porto.

Nel mio cuore magiche forme

nel sogno s’agitano, Ospiti di Favolose Stelle”.

Jacopo D.

Le mie pupille sono ora dilatate dal bruciore, taamo di lacrime che non voglio piu trattenere. E’
dolce sentirle scorrere, scendono furtive, nondamale. Sono una liberazione.

Piango con sussulti leggeri, con piccoli inintetirtsemiti.



Piango senza ritegni e lascio scorrere queste \eaotiei lacrime, per troppo tempo, trattenute
dentro il cuore e cosi mi sento in pace.

Dentro la mia valigia, in mezzo agli indumenti eeffetti personali, depongo anche la poesia del
mio eroe, e decisa, finalmente la posso chiudere.

Nella nuova Casa che mi accogliera non saro da sola
Ci saranno i miei ricordi a tenermi compagnia, tessphch’io di Favolose Stelle.

Fin che Dio vorra.

13 - Antonio Frova - Una passeggiata al Contrin

“Sedersi &€ molto pericoloso, va bene prendere édtre una piccola sosta, ma se ti siedi, il dovers
poi rialzare per proseguire la salita € molto piapégnativo e rende tutto piu complicato,
cominciare da capo ogni volta rende ogni cosa belifficile”.

Parole sagge, di un padre saggio, che con un sasgino esempio pratico dava regole di vita ben
piu profonde e importanti: non interrompere il pgrcorso, non abdicare, resta tenace al tuo posto e
affronta difficolta e ostacoli guardando sempreepltisando il passato come forza per affrontare il
problema di oggi e guardare in prospettiva.

Caro papa, mentre noi stravaccati a terra prendeviano, tu, in piedi sulla roccia piu alta
guardando verso la meta, il rifugio Contrin, vels®larmolada, aspettavi paziente la nostra
maturita, dando I'esempio, ma rispettando la nadi@olezza, spogliandoti del tuo ruolo di
autorita, ma insegnandoci la strada per affrordgre cosa.

L'orgoglio ferito di Vale che diventa gioia di v@stil tuo golfone, del nonno, dopo la caduta nel
laghetto al Pordoi e tu, in maniche di camiciaghs® ore, senza avere freddo, con un ruolo didattico
sempre, saggio e fermo nelle tue convinzioni dudicomportamenti, sereno sempre e sorridente,
cancellando le ansie e le insicurezze di tutti.

Sembra tutto piu semplice quando ogni cosa vieinenafta con equilibrio e serenita: ansie e
insicurezza servono solo ad ingigantire ogni fatto.

E poi e arrivata la Vela, parola di mare, ma $alparola perché I'incontro avviene in uno deiitant
rifugi di montagna dove la “schen’arde” infreddalgi scaldava al calore del caminetto: scocca la
scintilla e allora arrivano figli, conti, storie ligenuita e storie di tutti i giorni, sempre inginco
quotidiano, serio ma gioioso, preoccupato ma foretdaadmente spensierato a modo suo, con quel
pizzico di superficialita che spesso € indispernsai@r proseguire e non consente di divenire
vittime depresse delle difficolta.



L'aver sempre visto nel cielo di lui un piccolo gmaazzurro in una giornata plumbea e dichiarare

“sta diventando bello” e stato il toccasana pecles, in un cielo terso, alla prima nuvoletta
sentenziava, forse piu per provocazione che pericpione, “ah, viene a piovere”.

Sapersi adattare alle cose, lasciare che tutfmti senza coinvolgerti in assoluto, unito alla
necessita comunque di fare le cose ben fatte,isiftmdo, senza mai lasciarle a meta, e stato |l
principio ispiratore di ogni fatto, che e statotwisome momento irrinunciabile, importante o
banale che fosse, nella rigidita del rispetto éadsgrieta, fino quasi a diventare fastidiosi, @e n
antipatici agli altri. Certamente visti come orgogi, ma altrettanto certamente anche come garanti
di buona efficacia e duratura esecuzione.

Le calde e amichevoli Dolomiti, a portata dei niodésideri e delle nostre illusioni, le scure, dere
incombenti vette della Val d’Aosta, queste le tustendi una vita col passo misurato e cadenzato, a
garanzia di un senso di continuita, senza altissihamorali, ma partecipe della bellezza del mondo,
vivendo in modo intenso ogni passo. Non & mai mareatua approvazione e ammirazione verso
le meraviglie di un fiore, un sasso, uno steccoMgla scopriva: tutti con una fisionomia e

un’anima da scoprire e da valorizzare: “le baletgaknsa” che erano gli occhi chiari di “Carluti”
non mancavano mai di dare ragione, di apprezzaoeedere insieme a qualsiasi fantasia emotiva
fosse lanciata, un gioco d’amore, magari inespresagempre vissuto.

0000000

Un vento forte e fresco ci veniva incontro e seimalava nella valle scendendo dalle cime ancora
innevate della Marmolada. La giornata era bellsotk, il cielo terso dava gioia di vivere e ci
faceva godere della bellissima giornata, prometienaina gita indimenticabile.

Il nostro equipaggiamento era ridotto al minimognuno di noi, armato di uno zainetto, aveva solo
un maglione e un paio di calzettoni di scorta, sicsa mai, un temperino e qualche effetto
personale. Solo papa aveva lo zaino piu grossapilvecchio zaino di tela beige, rustica, che da
giovane riempiva di sassi per renderlo piu pesdteil nostro portatore di tutto quello che
mancava a noi e di viveri, panini, salame, acgse@ngpre qualche mela. Non ci si poneva mai il
problema di chi portava piu cose degli altri, lifliuono, il piu generoso? Si da il caso che fosse
sempre lui. Com’e che quando uno si propone gli@lstanno sempre, anzi alla lunga diventa un
fatto abitudinario e spesso si da per scontatvaauo quasi a non rendersi piu conto del fatto,
della disponibilita di uno del gruppo e, aggiungmgicalla luce di esperienza vissuta, anche del suo
sacrificio che troppo sovente viene giustificatoudd'ma lui ci tiene”, sara..., mi viene da
chiamarlo in un altro modo.

La salita era molto impegnativa e il nostro modediienamento non aiutava certo a rallentare il
nostro respiro. Erano invece molto efficaci i cokmuri dei pini tutto intorno a noi, l'erica e i
rododendri in fiore, il verde dei prati a vista ddbe e i marroni degli aghi di pino di un sottobosc
silenzioso e carico di segreti. Credevamo di essd@iginvece innumerevoli occhi cercavano di
scoprire lo scopo di questi intrusi che, sia pscuti, violavano il silenzio della natura che i
circondava.



“Sembra il becco di un’anatra”, “Guarda, ha la farth un serpente”, “Mamma, che sasso rotondo,
come una palla da biliardo” e “Quella nuvola lapate guardare il profilo della montagna: ma
sembra il nonno sdraiato!”

Le nostre fantasie spaziavano in ogni direzionesgutimere la nostra spensieratezza e la nostra
gioia. D’un tratto di fronte a noi appare una sigrite bambina bruna: con aria vispa rimane
immobile ad osservare il nostro passaggio. Una dlmaeossa, una camiciola gialla a fiori,
calzettoni gialli e scarpe solide le danno un’agaa e attenta. Due occhi verdi e brillanti, “che
ohos lindos” avrebbero detto poi, scrutano le mostosse, sorridendo, alla ricerca quasi di una
disponibilita e una amicizia.

“Come ti chiami?” Silenzio.....sorriso.....”"Ma sei s@fsSilenzio..... Con la stessa discrezione con
cui era apparsa la bimba non c’era piu e la susepza aveva lasciato un vuoto inatteso e un
sorprendente desiderio di qualcosa che non c’eratai® dentro di me: la spavalderia, la voglia di
primeggiare avevano perso qualsiasi ruolo e glhioeerdi della fanciulla mi avevano fatto scoprire
il vero valore delle cose, un nuovo valore fattoisjpetto e di consenso. Non alzare la voce se vuoi
essere ascoltato, se vuoi convincere qualcunal fia tono di voce € alto e piu la tua convinzione
e debole e troverai sempre qualcuno con una vacal{a della tua.

Per la prima volta nella mia esistenza avevo stoprrove esigenze e mi sono sentito solo: i colori
intorno a me si erano momentaneamente sbiaditicedhi e il sorriso della bimba avevano aperto
nuove strade, nuovi mondi ancora sconosciuti chebdero determinato tante cose e creato i
presupposti perché ogni fatto vivesse oltre lavita

Quante cose accadono su un sentiero scosceso tignanun percorso di scelte, di rinunce, di
sacrifici e di soddisfazioni, mentre passo doplirbasi sale verso obbiettivi non sempre certi che
momenti di insicurezza e fragilita mettono in disiose.

Cosa ti spinge a proseguire: € dentro di te, areh®n sempre € evidente e la spinta non € sempre
razionale, bensi spesso istintiva, tu vai e sadali andare anche se I'ansia ti attanaglia, I'&mo
verso il mondo, la natura, gli uomini: e la vitasaeda sé che non puoi modificarla.

Un pettirosso cercava briciole di serenita e, leggate diffidente, si avvicinava e rifuggiva
svolazzando via, poi tornava e cosi di seguito. ptstato le briciole ad un metro da me e sono
rimasto in attesa, immobile, che superasse lamssia.a8?ochi minuti di silenzio, altro passo e poi
sempre piu vicino fino a saltellare intorno e ...posarsi sulla mia mano e farsi una sana e
tranquilla colazione, condivisa.

Allora tutto € possibile, si tratta solo di trovarpercorso giusto per affrontare ogni cosa atacé
del sentiero scompare di conseguenza.

Le lacrime sono una prerogativa delle persone semxglessi, semplici e genuine, che lasciano
liberta ai propri stati d’'animo, senza temere ditissi gli occhi addosso, quasi a mostrare una
propria debolezza nella commozione: gioia o dopmequalcosa di immediato che ci tocca dentro e
si esprime libera. Differenti sono le cose che vanrurofondita, che durano nel tempo, che
rappresentano svolte nella vita, non si piange @stpucaso in quanto il fatto va gestito
razionalmente.



Poche cellule decidono di morire e lasciare immeuseti € un nuovo equilibrio, si fa per dire, si
crea nella quotidianita. Di punto in bianco tuttd che rappresentava la normalita si evolve in
modo nuovo e ogni scelta e ogni attimo sono infragida una situazione oggettiva nuova: la vita
col mostro in agguato, pronto a saltarti addossoescere a dismisura, non si sa fino a quanto e tu
resti in attesa, impotente, solo ad aspettare, @greogni attimo, ogni reazione, a valutare ogni
variazione, a fare conti inauditi per capire dogeesa che punto sei e a quale santo rivolgertine no
sei mai pronto.

0000000

Il sentiero saliva implacabile e quando eri conviditessere ad un passo dalla meta e il cielo
diveniva sempre piu azzurro, ad una semplice stialeandevi conto che le difficolta erano ancora
tante: un sasso si muove e la tua caviglia si pieggorabilmente riducendo ulteriormente la
possibilita di efficacia nel tuo percorso. Ma tutto non € ammesso e il cedimento improvviso che
ti imita immediatamente capacita e forze, diffieénte raggiunte nella ricerca di comprendere e di
continuare, deve toccarti solo marginalmente. hagtia non € piu mia, € semplicemente una
caviglia gonfia che entra in gioco quasi a voldifiendere, una fuga dalla realta......

Una poiana disegna grandi cerchi nel cielo, unarss#g poiana si incrocia con la prima, la loro
esistenza e indissolubile: “la scelta e stataafiafcosa mi vieni a parlare oggi di caviglia?”

Il rifugio era li, a portata di mano: ci fermiamo attimo a contemplare quello spettacolo di rocce,
neve, verdi, azzurri, gialli e rosa.

Uno scoiattolo si ferma di fronte a noi, quasi avgjiocare, a riportarci in una sublime rincorsa di
ogni cosa: fugge via coi suoi saltelli gioiosi de&ndoci da pensieri tristi e mostrandoci valon be
al di sopra dei fatti terreni di ogni giorno. Utigio di silenzio e il sorriso torna in tutti noce

ricrea la voglia di proseguire senza piu faticati @munque che la vita e bella e tutto cio che
avviene e un fatto oggettivo che va affrontato &itesenza la pretesa di confrontarlo con le
situazioni precedenti.

Il rifugio € raggiunto, anche se non tutto e rig@tqui anche papa si siede un momento e offre
panini a tutti, una bella mela colorata, un potdiaa e siamo pronti, fuori e dentro, a riprendere i
nostro cammino, in discesa, per tornare alla nagtadidianita.

Abbiamo scoperto alcuni amici in piu e tanti anmiotenziali che non sapevamo di avere che ci
hanno arricchito e che ci arricchiranno, ridandadorza di credere in cio che abbiamo sempre
fatto, o forse in cio che dobbiamo ancora impaadiare, ma che razionalmente e, perché no, anche
istintivamente, vogliamo fare: due occhi verdipdodendri in fiore, la maestosita dei pini, le

poiane, che erano due, lo scoiattolo che appareirato, chissa.... le cellule che hanno deciso di
morire.

14 - Maria Cristina Gazzotti Gerosa - Quell’acqgba aon invecchia mai



Dopo aver lasciato la macchina alla Crocetta, unedplanoro con poche casupole ben ristrutturate
da alcuni milanesi, mi inerpico a passo decisoovérsasolare dei nonni in localita Casa Martinoli.
Lassu avevo lasciato tanti bei ricordi e la sowarsi di ritrovarli com’erano.

Sono sola, non voglio condividere con nessunoniro@o a ritroso nel tempo: € un ritorno che
debbo ai miei nonni materni prima che sia troppdif@ioé quando le mie gambe non potrebbero
piu sopportare una cosi lunga camminata. Resgrera polmoni I'aria cosi familiare da sentirne
I'ebrezza di allora. Spazio lo sguardo sui campifarecheggiano la strada che sto percorrendo. Li
conosco ad uno ad uno. Da piccola vi scorrazzalmnigo ed in largo quando I'erba medica era in
fiore o quando il grano ondeggiava al vento. Canonaipasso svelto per giungere al piu presto
lassu. E’ il richiamo delle cose e delle personerareci sono piu a spronarmi per andare piu in
fretta come se la nonna, ferma sull’'uscio di cagavesse visto e come allora prima che arrivassi
avesse gia affettato il salame e tagliato il miecpar farmi la merenda.

Continuo a salire guardando dove metto i piedirg tapnto alzo lo sguardo sul Monte Calenzone
che sovrasta il casolare. Accarezzo con gli octiitiiboschi di faggi e castagni misteriosi, come
quando portavo al pascolo 'unica pecora del no@igi andava in tre: io con Pinuccia e Giuseppe
che, invece, di pecore ne avevano piu di una.

Allora i boschi erano puliti perché i nostri vecabgni anno, vi facevano la legna da ardere. Ci
stavamo delle giornate intere senza annoiarci.&varo una radura erbosa e mentre le pecore
brucavano noi giocavamo solo con I'immaginazionec@&amo alle “belle statuine” o a
“nascondino” tra i cespugli e i rovi di more.

Mentre ripenso a tutto questo il mio passo ha nvigare, piu volte devo fermarmi e
schermandomi gli occhi rimiro la linea dell'orizzentUna grande distesa di campi verdeggianti si
allunga a perdita d’occhio bordata da una picomtadta di piante secolari. Lungo il cammino non
incontro anima viva. Ogni tanto inspiro a fondaclasdo che l'aria frizzante di montagna mi
riempia i polmoni. E’ un idillio rurale che conosassai bene e continua ad affascinarmi.

Sto quasi per arrivare quando un movimento in lwartza cattura il mio sguardo. Ad una certa
distanza qualcosa o qualcuno € emerso dal folth alegri. E’ soltanto un puntino, una sagoma
scura ed indistinta. Stringo gli occhi. La sagoiinfa sempre piu vicina e alla fine posso metterla a
fuoco: e un cinghiale. Rimango paralizzata a fiss&nche lui mi fissa e poi, con un deciso
dietrofront, sparisce nella macchia.

Oramai sono arrivata. Il sole e gia sorto ma e anpogsto. E’ il magico momento del giorno che,
fin da allora, preferivo. Amavo guardare il risviegliel casolare dalla finestra affacciata sull’aia,

ascoltare il verso degli animali: il canto del gall muggito delle mucche e I'abbaiare di un cane.
Tutto il resto taceva. Era statico. Il tempo scearkento rispettando i luoghi e le persone di lassu.

Quando, ansimante e stanca, raggiungo la fontantuttteeygi si trova all’inizio delle casupole mi
prende una felicita indescrivibile. Lacqua, ancfsessca e chiara, zampilla come allora dalla bocca
di un leone di ghisa che vomita acqua in contimraida anni e anni, ogni ora del giorno e della
notte. Adesso tutta quell’acqua e sciupata, nessara piu uso. La nonna, alla fontana, attingeva



acqua per uso domestico e vi lavava i panni; i Budissetavano ed il nonno vi teneva in ammollo i
rametti dei salici per usarli poi per legare idralelle viti.

Allora, anche se ero una bambina, quando la caldexeva sentire, riempivo un fiasco d’acqua
fresca da portare ai nonni che lavoravano nei cafwpicino la bocca al flusso d’acqua. E’ buona e
leggera come allora. Sa di muschio, di terra budi@ia pura. Mi riempio la bocca ed un fiotto
d’acqua mi esce scorrendo lungo il collo e poirgiiseni, facendomi rabbrividire per la frescura.

Sembra che la fontana mi aspettasse e, gorgoglianidmmentasse per la sua attuale inutilita. Penso
che I'acqua non invecchi mai: i nonni si, se ne samaati, avanti negli anni, rinsecchiti dalle
fatiche e dalle privazioni.

La loro casa € ancora la. Ha le persiane chiuse Sioara che mi stesse aspettando. Tocco la porta
d’ingresso: € chiusa. Meglio cosi! Sarei rimastaskese avessi potuto entrare e non trovare piu le
mie care persone.

Mi dirigo al pollaio: non esiste piu. E’ solo un arasso di assi e sassi. La nonna mi mandava a
prendere le uova e, per me, era come giocaredlzxia al tesoro” perché le galline cambiavano
sempre il luogo della deposizione. Alcune uova earsora calde. Cercando di non romperle le
deponevo nel mio vestitino sollevato a mo’ di fagot

Anche la stalla, con la porta spalancata, € viNé¢#a greppia sono rimaste qua e la pagliuzzeegiall
di fieno. Ricordo che i buoi si voltavano a guandiaquando varcavo la porta e mi salutavano con
lunghi muggiti. Ora c’e solo silenzio ed un nosi@dgsenso di abbandono.

Sul portico sovrastante la stalla, al posto deldjesono rimasti alcuni vecchi arnesi agricoli: un
erpice, una falce, una forca ed alcune zappe armibgqg

Vengo pervasa da vari sentimenti: nostalgia, affetiruggimento, impotenza. Perché il tempo non
si e fermato? Perché non sono piu la bambina areazzava felice e spensierata nelle viuzze a
salutare zii e cugini che abitavano quei luoghi?

Ricordo che dietro il casolare c’era un sentielmso che portava dritto nel bosco dove, in un
fontanino d’acqua sorgiva, la nonna adagiava, gregrto al fresco, racchiuso tra due pampini, il
burro appena fatto. Il sentiero c’é ancora. Lo indoocon I'avvertenza di evitare ortiche e spine di
cespugli selvatici. Avanzo adagio cercando di oaent ma mi rendo conto che e tutto cambiato.

Sto per ritornare quando la mia nonna Maddalenehimima. La sua voce € roca e dolce come sono
le voci delle nonne. Mi volto, e li ferma con ilrgto di burro in mano; i suoi capelli grigi sono
ancora racchiusi in un fazzoletto e porta, comepseml grembiule scuro. Mi sorride: sono certa
che mi aspettava. Me lo dicono i suoi occhi cerellE sue labbra socchiuse in un severo sorriso.

Sento il prepotente e spontaneo desiderio di abiamde, di stringerla affettuosamente ma temo che
si dissolva nel nulla.

Ora capisco perché sono salita fin quassu!



C’era la mia nonna che mi aspettava per consolaomipiu per le sbucciature alle ginocchia che mi
procuravo cadendo ma per le difficolta che la \pta,0 meno, mi ha riservato e per le delusior e |
amarezze che negli anni mi hanno scalfito.

Scappo via di corsa, ho le ali ai piedi: sono legg®me una farfalla.

Finalmente mi sento in pace!

15 - Giovanni Ghisolfi — La ragazza del mistero

Quell’'anno la scuola sembrava non finire mai; kemg interrogazioni incombevano come nuvole
nere di temporale che si contrapponevano ai @gdi tli inizio giugno.

Finalmente la liberazione con una promozione ste@atrappata coi denti.

Le finanze familiari erano alquanto stentate e sakkano esclusivamente sui magri ricavi
dell’attivita agricola svolta dai miei genitori san appezzamento di terra poco piu grande del
classico fazzoletto, ma io, allora, ero giovane e mdponevo molto il problema economico che i
miei vecchi cercavano il piu possibile di risparmia

Certo non pensavo, né avrei potuto, a vacanze emarnmontane, ma qualche amico che poteva
permettersele (erano pochi per la verita) occufatevamente i miei pensieri.

Infine si presento I'occasione favorevole: un and@emebbe trascorso qualche giorno a Varzi dai
propri parenti che gestivano una macelleria ed aweuaa camera che si rendeva temporaneamente
libera.

Al suo invito aderii immediatamente.

La citta era molto graziosa, io la conoscevo sel@ipé avevo partecipato un anno prima, durante le
feste di carnevale, ad un ballo molto carattewstiove le dame partecipano mascherate ed invitano
i cavalieri alle danze.

Ricordo ancora quando entrai e fui subito frastmridall'inverosimile calca. Infatti, essendo
solitamente nutritissimo il numero di mascheringgmapanti, 'occasione costituisce un fortissimo
richiamo per i giovanotti della zona e soprattultd paesi e delle citta limitrofe.

Quella sera subito gli amici che erano con me scorepanella bolgia.

Mentre cercavo di orientarmi fui letteralmente ghito da due braccia che terminavano in mani
guantate di nero; prima che potessi rendermen® conttrovai in mezzo alla pista da ballo in una
vera folla che pareva “obbligata” a divertirsi e @sprimeva questo bisogno con schiamazzi,
battute ad alta voce e risa spesso forzate.

In quest’atmosfera da “ chi vuol esser lieto sia’sooprii abbracciato alla mia ballerina e di colpo,
resomi conto della situazione, mi sentii euforico.



Una dama mi aveva scelto e si teneva abbraccia® a

Le regole erano quelle che la ragazza mascheratprofiarisse parola, probabilmente per non
farsi riconoscere, e pertanto alle mie domande mdewa a monosillabi o rimaneva muta. Seppi
solo che era molto piu giovane di me e capii chesdawessere la prima volta che partecipava a tale
tipo di ballo.

La serata volo in un attimo. La ragazza svani d’ompiso lasciandomi una sensazione dolce-amara
ed un po’ di nebbia nel cervello.

Non la rividi piu.

Dunque ritornavo a Varzi, civettuola cittadina d¢zma montagna, a quei tempi frequentata da
turisti per la sua aria salubre, per la vicinanza alcune vette quali Monte Penice ed il Brallo che
consentono escursioni abbordabili e ricche di shtpanorami verdeggianti, ma forse soprattutto
per il noto ed apprezzatissimo salame che prenuanile dalla citta.

La mia permanenza sarebbe stata breve, si trattgpachi giorni, ma mi sentivo come librato in
aria, libero di spaziare nel meraviglioso cielowara, di immaginare lunghe camminate alle pendici
dell’Appennino, ma subito ebbi modo di aggiungdtemaammarico a quello legato alla durata del
soggiorno, quando potei verificare la squisita atienga dei nostri anfitrioni che, rabbrividisco ora
al pensiero, forse non ho neppure ringraziato’pspitalita.

Questi signori avevano un figlio che ci introduseenediatamente in una compagnia di giovani coi
quali, vuoi per I'eta spensierata, vuoi per il dimli vacanze, legammo subito.

Per il giorno successivo fu organizzata una camtainai dintorni boschivi. Ricordo, come un
bellissimo scorcio, un sentiero in mezzo al bode®mi colpi per il silenzio quasi irreale, quale un
dolce presagio.

Eravamo una decina tra ragazzi e ragazze ed i pidggria iniziammo I'escursione.

Il verde del bosco, le lontane cime dell’Appennatbil lieve vento che scrollava dolcemente le
foglie, mi sembrava una musica che penetrava neifia e lasciava una sensazione di pace e gioia.

Dapprima quasi intimiditi dalla suggestione dei lnipgi procedeva in silenzio, poi subentrarono i
lazzi e le battute.

Mano a mano che la strada si inerpicava la faticaleva sui ritmi respiratori, le battute si
rarefacevano e lasciavano spazio allammirazioh@aesaggio con i suoi colori di inizio estate, i
profumi resinosi dei pini, il magico mantello cheestiva alberi e fiori.

Si camminava a gruppetti sino a che, di colpcgritero si fece stretto costringendoci a procedere
in fila indiana.

Quando la strada si faceva sconnessa a causaidegietre disseminate sul percorso, formavamo
una catena dandoci la mano e cosi facendo scamfiies@vente la posizione.



Mentre precedevo una ragazza, riformammo la caethun tratto sentii sulla mano una leggera
pressione ed incerto mi voltai.

Vidi per la prima volta la ragazza bruna che nmsdisa negli occhi con un sorriso sbarazzino.

Non ci parlammo, ma le strinsi forte la mano eileambio.

Dopo circa un’ora sostammo in uno spiazzo erbapoadcuno mise in azione un giradischi a pile;
ballammo stretti, stretti.

Le domandai spesso se fosse la ragazza del caenevalquando le raccontai quella storia, nego
decisa.

Ci siamo sposati (mia moglie ha dieci anni menmd).

Non ho mai saputo se sia lei la ragazza del misteaxingrazio la splendida Varzi ed i suoi
dintorni incantati per quanto ha saputo darmi.

16 - Valeria Groppelli — Magico incontro
Trovammo difficile , quel giorno, partire di buorattino per la nostra gita in montagna.

Giuditta faceva i capricci con tutta la caparbegasuoi cinque anni, pretendendo di rimanere al
parchetto giochi con i suoi amichetti: non volegaditare le promesse di papa di giocare al
torrente, vicino alla baita di Tobia, oppure diolate sul prato, acchiappar cavallette e cosi via.

Finalmente partimmo, gli zaini in spalla e gli guami ai piedi, piu una bimba al seguito col
broncio di chi sopporta un sopruso bello e buorecercammo di non farvi caso.

La giornata era stupenda e il sentiero sceltogabstra passeggiata s'inerpicava allegramente nel
bosco odoroso di resina, tra le ombre di pini egtigd®colari, per poi sbucare su un morbido
pianoro punteggiato di fiori.

Qua e la stavano ammonticchiate isolate catasegda, qualche tronco sparso a terra, tra enormi
massi grigi che sbucavano tra i cespugli di car@mspirai di piacere prima di tuffarmi in quel
mondo verde, affamata di sole e profumi puliti dintagna, per me un'oasi di pace dopo il caos
nevrotico della citta : in fondo una baracca, tpistb rustica, fungeva da rifugio per i rari turdit
passaggio che volevano sostarvi.

Quel giorno non c'era nessuno, solo Tobia, il viecgbstore : ci conosceva da anni e si fece
sull'uscio per salutarci, sorridente come sempre.

Con la lunga barba bianca ed il cappellaccio stetel sorriso bonario dietro la sua pipa, Tobia
indossava sempre vivaci camicie a scacchi e lubgktelle che Giuditta si divertiva a far



schioccare: quel giorno la piccola,per via del Brancio, si rifiuto di spiaccicar parola con lui e
ando a sedersi in un angolino, tutta sola.

Tobia s'avvide subito del suo muso lungo, ma facdimti di nulla c'invitd come di consueto a
fermarci per il pranzo.

Scelto un angolo all'ombra di un grosso pino,,d&temmo una coperta a quadri e li vi disponemmo
chiacchierando il necessario, mentre Tobia rimedtagaa polenta nel camino della baracca,
mentre il buon profumo di legna bruciata che angéva le narici.

Intorno solo silenzio, canto d’uccellini e qualchessurro del vento:solo il gorgoglio del torrente |
vicino, fresco d'acqua della montagna, rompevatquamosfera idilliaca, almeno finché il nostro
amico si presento con la polenta piu buona del menta tafferia, formaggio di malga e buon
vinello, scatenando un'allegria scoppiettante.

C’era sempre un sapore diverso nel cibo che Taigiparava, forse il gusto di sentirsi liberi,
all'aperto, senza le banali catene quotidiane cleg&no in ruoli troppo rigidi, non so, fatto stiae
persino la piccola si lascio coinvolgere dall’emdgsso e fece onore al pasto semplice ma gustoso.

Fu poco dopo, quando ormai sazi, stesi sulla tapkerba tra i capelli e il panorama della vallat
sottostante davanti agli occhi, che Giuditta, sehmanulla scivolo alle nostre spalle , trotteaiatiio
verso il bosco per scomparire dentro la folta anbr

Li per li non ce ne avwvedemmo subito, perché sastanquilli a far pennichella, ma il mio istinto
mi mise in allarme dopo pochi minuti e balzi ingiie

Ci mettemmo tutti alla ricerca della piccola conaanto affanno, la mente gia rivolta ai peggior
pensieri e il cuore che batteva come un tamburo.

Fu Tobia che, grazie al suo istino, la trovo, mawomlito sulle labbra ci fece capire di seguirlo
senza proferire parola:attraverso il sottobosaggitangemmo il piccolo corso d’acqua che
ruscellava tra i sassi.

Giuditta era seduta li, sulla riva, le gambette sfienzolavano giu da un sasso mentre i piedini
lambivano I'acqua :in mano teneva un panino e leasbicellava canticchiando in modo sommesso
una filastrocca dell'asilo.

Sorrisi tra me e me, riconoscendole una certa tendato che si era imposta di tenere il broncio
con noi in segno di protesta, aveva poi dovutdalsii per potersi sfogare con una canzoncina a
mezza voce, cosi da spezzare il prolungato silerigcsi era autoimposta per troppo tempo .

Mi venne da ridere, ma mi mantenni seria mentracningevo a scendere verso il sasso sul quale la
mia piccola era seduta, ma Tobia mi blocco affervamdl braccio , senza parlare.

Fu in quel preciso istante che avvenne una casadibile.

Da dietro un masso davanti a noi sbuco il musettmdajiovane capriolo, tutto pelo rossiccio ,
occhi grandi e dolci, cosi curioso da avvicinasayto ma tranquillo.



Con nostra grande sorpresa , catturo l'attenzio@audiitta, la quale senza dir parola, come fosse la
cosa piu naturale del mondo, dapprima lo soppesdacsguardo, poi, convinta che non fosse un
pericolo, sorrise.

Protese piano piano la manina verso I'animale llguieambio lo sguardo, osservo I'essere umano
che divideva con lui lo spazio del ruscello,infisen prudenza, le si accosto, I'annuso e prese a
lambirle la mano con la sua linguetta ruvida.

In perfetto silenzio assistemmo a quell'incontresirale, mentre la piccola , scordato il broncio,
continud sommessamente a canticchiare e allungdcalolo un boccone di pane, poi un altro ,
condividendo il cibo con lui e cosi via.

Tranquillo, il cucciolo afferrava delicatamentenogezzetto, quasi a temere di farle male e le
rimase accanto, un poco traballante sulle lunghgeaancora acerbe, le grandi orecchie mobili ben
tese, ammaliato dalla melodia di quella voce infarhe proseguiva nella sua nenia.

Con la punta delle dita Giuditta azzardo persina carezza sul naso del capriolo: quello la scanso
con un movimento brusco del capo, come infastigitdJa fisso di nuovo e la lascio fare, per nulla
intimorito..

La tenerezza della scena ci lascio senza paralehgé&animale non diede segno di voler fuggire,
anzi si accosto di piu alla bambina, la guardoicroi occhi liquidi e condivise con lei altri
bocconcini di pane.

Noi, nascosti ed immobili dietro un enorme massoperto di muschio, rimanemmo immobile,
quasi senza respirare, increduli .

Ci parve un momento sospeso nel tempo, una mei@sagihcontro magico nella natura, nel quale
uomini ed animali erano insieme, uguali e con itle®@mo semplice rispetto I'uno dell’altro: I’
emozione fu cosi intensa da lasciarci basiti. bi@ra mai capitato di essere ...a portata di mano
con un animale selvatico del bosco ed intuimmopghenostra figlia sarebbe stata un’esperienza
indimenticabile

Persino il vecchio Tobia smise di portarsi la pafla bocca , rimanendo ad osservare sorridendo la
scena, anch’egli senza fiatare.

All'improvviso il capriolo alzo il musetto, le orehie tese, in ascolto; in un attimo fuggi, il codino
corto e dritto, e con un balzo fu nel bosco , dizito forse da un rumore sconosciuto.

Giuditta scoppiando in una risata argentina, esti@siall'incontro, saltd immediatamente in piedi e
ruotando su se stessa risali sul sasso.

Uscimmo dal nostro nascondiglio e lei ci vide,rbihcio cancellato dall’eccitazione dell’incontro :
presici per mano, prese a chiacchierare incemsemte della bestiola, tornando ad inondarci con |l
suo entusiasmo e la sua gioia di vivere.

Cercammo a lungo, dietro insistenza della picaokanaturalmente non trovammo tracce del
piccolo capriolo: tornando a valle verso il tranmrdopo un affettuoso saluto a Tobia, portammo



con noi la sensazione che quel giovane capriolesevdonato a Giuditta, e pure a noi, qualcosa di
veramente speciale, il gioiello di un magico incorgulla montagna.

17 - Dimitri Herskovits - Vado in montagna con izae
Senza fare rumore, vedo che la porta si chiudeodittme, mi pare di non essere stato neppure io.
Fino a qualche giorno fa, non me ne sarei mai andat

Prendo il tram, fa freddo, € Domenica, sono le @8®vetrine in strada sono illuminate e il volto
della gente sotto le sciarpe sembra spento.

Sto partendo e mi chiedo perché vado in Montagtmaatee qua fa gia freddo.
Suona Federica, mia moglie sul telefonino.

lo - ciao amore come stai ?

Lei — non lo so, dimmelo tu, ho visto che hai prig$oo spazzolino da denti.

lo — non € niente, € solo che ho bisogno di partire

Lei — dove vai ?

lo — in Montagna.

Lei — strano, non ti € mai piaciuta, hai semprégpit® il mare !

lo — lo so, hai ragione. Ho pensato che dovrei soae la montagna.

Lei — posso chiamarti ?

lo — certo, se il telefonino non prende, ti chiaimona volta al giorno.

Lei — buon viaggio.

lo — grazie, vedrai, non andro troppo lontano engoaornero saro piu calmo.
Finisce la telefonata, capisco di aver ammessamohesono calmo, non importa.
Ricordo di essermi fatto un’idea di cosa fossenmémtagne, una volta durante un viaggio.
Eravamo partiti in aereo per il Bhutan, ai con@ian il Tibet.

Decollati da Nuova Delhi, abbiamo visto dal fingstruna Terra sconfinata mossa come le onde di
un Oceano in tempesta, ma si trattava di TerrarednAcqua. Per tutto il volo, quattro ore, dal
finestrino non abbiamo visto altro che un Oceanbedia sollevata nelle Onde piu alte del Mondo



ed ho pensato che sopra I'Himalaya forse avevo wasa fossero le Montagne, Terra sollevata
come se si trattasse di Acqua.

Se la Terra diventa Acqua, le preoccupazioni cleevalte pesano come un macigno potranno anche
esse rendersi come fossero Acqua.

Sono contento di aver preso la decisione di anddvontagna.

Vado alla stazione, vedo come andare, non mi andiayaidare per arrivare.
Se mi piace, la prossima volta torno con Federica.

Se ripenso all’Himalaya, torno al mio interesseipBuddismo.

Il Buddismo nasce in questo modo.

Il principe Siddartha esce dal palazzo in cui éatossempre protetto e vede che la gente soffre.

Vede un parto, pensa al dolore di nhascere pereualto scoperto dal ventre della propria madre.
Capisce che alla nascita essere spaventati e legb@rail comune mortale.

Il Budda senza la paura non potrebbe dimostramgygio e trasforma cosi la sofferenza della
nascita in virtu.

La malattia tocca solo cio che e in vita. Senzapsoffrire di una malattia, non potremmo sapere
guanto siamo in grado di resistere.

Il Budda resiste e per questo motivo ha pazienza.

La pazienza e la seconda virtu che contraddistifiggiedda.

Invecchiamo tutti ed invecchiando cambiamo.

In virtu del tempo che passa accumuliamo esperiermigentiamo saggi.

La saggezza ¢ la terza virtu del Budda.

Cosa certa fin da quando nasciamo e che si muttre tu

Con la morte la nostra voce svanisce e svanisdsigsianostra particolarita.

Mentre il “bene” da noi compiuto resiste in etemoosi dimostriamo che la compassione ¢ la
quarta virtu che fa del Budda un umano in gradsugerare la propria morte.

Sempre fra le cime del Himalaya ai confini del Neqman I'India,il Budda si mette in cima ad una
roccia chiamata “Il picco dell’Aquila”.

Le persone si riuniscono sotto di lui e gli chiedansa € giusto e cosa e sbagliato.



Allora il Budda risponde che ciascuno puo trovargié dentro di sé, quando la moltitudine
all'ascolto decide di accettare questa rispostéeaada “Cerimonia nell’aria”. Chi si trova al di
sotto Picco dell’Aquila su cui si trova il Buddaiisnalza nell’aria, per guardare il Budda negli
occhi, con atteggiamento da pari.

Poi i Bodhisattwa tornano sulla Terra per insegearehe hanno imparato nelle vesti di comuni
mortali, in mezzo alla gente.

Si dice che il Mare insegna e anche la Montagnegins.
Questa e una storia insegnata in Montagna che moendico mai, neppure in citta.

Credo che ne parlero a Federica quando anche Igi venire con me in Montagna.

18 - Fiorenza Lanfranchi - Annibale il carbonaio

Annibale inizio a lavorare da bambino, dopo la taiglementare, seguendo il padre nei boschi a
spaccare legna, per tramutarla in carbone da vemdeitta. Lavoro duro, di stenti e sacrifici,
quello del carbonaio, che permetteva a molte faendjintegrare i proventi, a volte magri,
dell’attivita agro-pastorale, sulle terre alte Wlirepo Pavese. Il territorio € montuoso, di fierd,
nella zona appenninica tra quattro regioni (LomkarBiemonte, Liguria, Emilia Romana),
disseminato di piccoli borghi sovrastati da eslinpanili in pietra a vista, di fitti boschi di
castagno, di faggete, querceti e pinete, di fontiseelli, di pascoli e d’antiche mulattiere, che
attraversano ambienti, luoghi di memoria storiea)ano scorci e visuali nascosti, inaspettati.
L'area € vigilata dalle massime elevazioni delttraippenninico dell’estrema punta meridionale
della Lombardia, come il monte Lesima, il monteedlfil Chiappo, il Boglelio, limiti geografici
naturali, che nell’ampio paesaggio di crinali, dilmai e monti a perdita d’occhio, indicano la
direzione verso la pianura e verso il mare. Lass@gioeni sereni, limpidi, spazzati dal vento, si
vede all'orizzonte, verso nord-ovest, I'arco alpaum il Monviso dominante e verso sud si ha la
visione, per nulla illusoria, del mare con il ptofdella Corsica. In un insieme di cosi rare bekez
paesaggistiche, che suscitano forti suggestiofficilida dimenticare, la vita del montanaro, in
armonia con il ritmo della natura, nella prima maé¢hNovecento, era sempre attiva, anche nella
crudezza dell'inverno. Con tenacia il montanaramgtava alla montagna piccoli appezzamenti di
terreno, che sosteneva con muretti a secco depdrcoltivare a patate, ceci, fagioli, piccole
quantita di cereali, il necessario di che viverppéna aveva un risparmio, investiva
nell'allevamento delle vacche d’origine autoctdiaaazza varzese, particolarmente adatta a vivere
nei climi rigidi e nei pascoli impervi, che assiaua un’economia di sussistenza con qualche
vantaggio in piu.

La famiglia di Annibale, nel secondo dopoguerranteaeva ancora la tradizione dei carbonai,
un’attivita economica ormai in via di superamemial)e nuove forme d’energia.



| carbonai della montagna, per anni, avevano aswoimall bosco e con I'ambiente un atteggiamento
di rispetto, di tutela e di salvaguardia delle sgoiasciando il tempo utile alla rigenerazione;
avevano rispettato i meccanismi ciclici della rigmaione ambientale con un tipo di taglio che
permetteva una rotazione perpetua di conservadelhe vegetazione. Vivendo con la natura una
specie di simbiosi, erano essi stessi forze natdehbosco: cosi apparivano specie quando durante
la fase di sfornatura del carbone diventavanodidtiliggine, fumo e terra.

L'attivita del carbonaio richiedeva una sapienzacant’abilita di accatastare la legna in cerchio,
formando una montagnola conica, ricoperta di fogllle di terra, con un camino centrale e altri
sfoghi laterali per regolare il tiraggio dell’aria; conoscenza della tecnica di produrre una
combustione difettosa, soffocata, senza ossigematisnere rapidamente la carbonizzazione,
I'effetto del lentissimo processo naturale di toasfazione delle foreste primordiali in carbone
fossile; la pazienza, una volta ottenuto il carhahéasciarlo raffreddare per poi insaccarlo e
trasportarlo a spalla fino al punto di raccoltav@lievano mesi, tutto il periodo estivo, per traamnat
una discreta quantita di legna in carbone, da cawiare. Durante le varie fasi della lavorazione, i
carbonai trascorrevano gran parte del tempo nehbaselle faggete, in completa solitudine. A
volte lavoravano in gruppi, per aiutarsi a vicend’accatastare la legna, ma durante la
carbonizzazione, spesso erano isolati, lontanpdese, giorno e notte accanto alle carbonaie, al
riparo di rustici capanni, con a disposizioni frligaovviste. Annibale, gia all’'eta di dodici anmita
un ragazzo responsabile, capace di resistereadita fe al distacco da casa.

Lo aiutava a sopportare i disagi la convinzione ghella condizione era transitoria, sarebbe
cambiata: sperava, infatti, di andare presto ayallpianura, presso un bravo artigiano per
assecondare la sua passione d’intagliatore del l€gjreapeva fare con coltellini e scalpelli nel
ricavare dal legno ogni sorta d’arnesi per la cassstoli, cucchiai e zoccoli utili per andare nella
stalla. Le sue mani, pero, dirette da mente e ¢yoegerivano dare ad un pezzo di faggio la forma
che sembrava imprigionata nel suo interno: un faladeprotto, un vitellino, una pecora, una
statuina per il presepe.

| giorni noiosi, nella sorveglianza delle carbonaiassavano in fretta per Annibale quando era
occupato a progettare le sue sculture, a leggébeal “Miti e leggende dell’antica Roma” ricevuto
in dono dalla maestra e a giocare, perché no,aend cagnolina dal pelo nero a macchie bianche
sul petto e sulle zampe.

L'ultimo venerdi del mese d’agosto del 1953, dibuaattino, Annibale saluto di cattivo umore |l
padre in partenza per il mercato di Varzi. La sgexedente, tra padre e figlio c’era stata un’atama
discussione, sebbene non fosse concepibile inathexd capofamiglia. Per tradizione, a quel
tempo, non era conveniente che i figli, in et mépavessero un proprio progetto di vita, non
incluso nei programmi consueti, non conciliabile tesigenze economiche della famiglia. La
rivelazione di Annibale d’essere intenzionato adaag, in autunno, “a bottega” da un bravo
ebanista, per imparare 'arte dell'intaglio e datlrsio, era stata una doccia fredda per i suoi
genitori. La risposta del padre “Ne parleremo...nittaper guadagnare tempo e non contraddire del
tutto Annibale, era stata diplomatica, ma provocgaligente molta tensione. All'alba Annibale si
alzo remissivo, ma con il bel volto imbronciata, agchi sempre vispi, celesti come il cielo terso,



grigi e schivi, nascosti da un cappellaccio, calaio alle orecchie, quasi a significare il suouit
ad ascoltare, le labbra, solitamente aperte aksogerrate e mordicchiate nervosamente.

Il padre parti con freddezza, ma non indifferetitaraore nero di Annibale: gli voleva bene e
avrebbe voluto accontentarlo, perché se lo meritava

Suonava ancora il clacson della corriera nei tornsatto il passo del Brallo, quando Annibale,
senza fare colazione per il nervosismo che gli ahiado stomaco, si avvio verso la fontana ad
attingere acqua da versare sulla carbonaia, deeddarla, visto che il fumo, ormai trasparente,
turchino e sottile, indicava I'avvenuta combustioln®@ cagnolina sembrava percepisse la sua stizza
e lo seguiva, scodinzolando, saltandogli intormecaargli le mani, per consolarlo. Annibale era
troppo pensieroso per accorgersi di lei e I'ignordvaagitto tra la carbonaia e la fontana eravbre

Il ragazzo riusciva a trasportare due secchi gl&uqua, senza sforzo eccessivo, avvalendosi di un
bilanciere, tuttavia doveva essere cauto per neolace sui sassi tondi e sdrucciolevoli.

Quel venerdi scivolo, forse perché distratto, faseché infiacchito da tre viaggi avanti e indietro,
forse per colpa di un sasso rotolato sul sentielrmoenento sbagliato; perse I'equilibrio, cadde,
rovesciandosi addosso lI'acqua dei secchi, moltidfiesebbene fosse agosto, batté la testa e perse i
sensi. Lo soccorse la cagnolina: con i suoi guaisue leccate affettuose e il calore del suo clarpo
tenne in vita, ma non lo sveglio immediatamentetalgdore, dallo stordimento. Annibale, fatalita, si
trovo nella condizione d’essere testimone tangilmlerprete effettivo dell'impresa leggendaria,

che I'aveva sempre affascinato, ascoltando i racdegli anziani e della maestra, quando gli
spiegavano l'origine del suo nome: la spediziormeagmese, attraverso le Alpi e gli Appennini, alla
volta di Roma.

Era dicembre dell'anno 218 a.C. quando il condaite@rtaginese Annibale risali il corso del fiume
Trebbia, dopo aver sconfitto sulle sue rive i Roman

Il suo intento era trovare, fra i monti di quel semto appenninico, un valico e dirigersi a Roma per
sferrare I'attacco definitivo contro gli aggressediinvasori della sua amata Cartagine.

I montanari, discendenti dai Liguri, che mal sopgeano la dominazione romana, hon Si Opposero
al passaggio di quella massa d’armigeri, un p@stisita a causa di un interminabile cammino e
degli ostacoli incontrati. Furono ospitali, generocsrarono malati, feriti, offrirono degna
accoglienza al capo della spedizione, quell’'uomdcsaei suoi progetti, benché indebolito dalle
ferite ad una mano: Annibale, la cui avanzata &ta snnunciata da diversi viandanti ed
esploratori. Al seguito dell’esercito c’era unaaamna d’'innumerevoli carri carichi d’armi,
vettovaglie, animali per sfamare i soldati, gliengenti, I'intero personale dell'impresa. Fra i
conducenti di mucche c’era un ragazzo di nome Aalaiproprio come il comandante. Stremato
dalle fatiche del viaggio, dal freddo, era febliaote, farneticava di voler tornare a casa, dalla
mamma, ma anche d’essere pronto a proseguire, ac@asio condottiero. Era attratto dal
desiderio di scoprire nuove terre, d’'ampliare le sugoscenze, anche se gli costava la rinuncia
degli affetti familiari.

S’interesso al suo caso il condottiero in perscha,lo veglio per un’intera notte, accarezzandog|i
la fronte con la mano sana e sussurrandogli parotgaggianti, promesse rassicuranti. Pochi giorni



duro la sosta su quei monti, dalle ampie visualpasizioni strategiche, fra gente benevola. Le
guide sollecitavano la partenza, per non lascespiro agli arroganti Romani di rimettersi in sesto
dopo la sconfitta subita sul Trebbia e riprenderedtilita. Non si poteva perdere altro tempo ed
Annibale ordino I'avanzata. A malincuore, lascitafjazzo, i soldati feriti e alcune mucche
macilente, alla cura di quella gente fidata. Gtloalel ragazzo esprimevano il timore
dell’abbandono senza speranza, la paura delladimig su quelle cime, la tristezza di perdere per
sempre le persone che amava di piu.

Impossibile essere indifferenti a quei segnali pmaf cosi eloquenti.

Il comandante Annibale, per fugare dubbi ed angdeaassicuro che da li, una volta recuperate le
forze, avrebbe potuto raggiungere, in tre giorréammino, il mare, dove una nave l'avrebbe
riportato a Cartagine. Gli promise, con un fortbralcio, che avrebbe preso a cuore il suo destino.

La separazione fu lenta, graduale: per diverseiorile, dalle cime dei monti, l'interminabile
colonna che scendeva lungo i crinali erbosi e manayiventava una serpentina sempre piu corta e
sottile, inghiottita dall’orizzonte; I'eco del grammulto di voci, di spostamenti pesanti, del

frastuono metallico delle armi e dei campanacdededcche perdurava e si mescolava con i gemiti
del vento. Il ragazzo tese I'orecchio fino all’'alio debole rimbombo, poi pianse.

Una voce affettuosa, preoccupata, implorantegc® piu percepibile:

- Annibale, me fante, o me fante (traduzione dsffressione dialettale locale: bambino mio, o
bambino mio), svegliati... Stai male? Piangi? Peitzaispondimi... per carita, Signore, aiutalo,
salvalo... Annibale... guardami... Sono io, to ma (tréaltua mamma), non fare cosi... Annibale
caro, sei caduto, sei tutto bagnato, infreddolitGe.la fai ad alzarti? Ti aiuto, su, uno sforzo etpo
tolgo i vestiti bagnati, caro, caro il mio zucconder fortuna che hai la testa dura, perché naei ti s
fatto niente... Sei sfinito dal lavoro e dalla famé&tasera parlo io con tuo padre... Vedrai che tutto
s’aggiusta... Bravo, tirati su... O Signore, ti ringgau me fante (trad.: il mio bambino) € sano e
salvo! Che spavento ho preso! Meno male che haséamtcagnolina che ululava, si lamentava,
piangeva... Si sentiva da Corbesassi a Feligara..rabsada strappare il cuore... Sono corsa subito
e grazie al cielo sei solo un po’ stordito... savaraito per qualche attimo... Chissa... -

Annibale si riprese, con le cure amorevoli dellalreae la compagnia della fedele cagnolina, che
non I'abbandono per tutto il giorno. L'esperienzggle o immaginaria che fosse, gli fece affiorare
dall'intimo un grande amore per quei monti all'app®&a austeri, aspri, eppure protettivi a saperli
comprendere ed apprezzare. Li vide sotto un’altca:Inon piu come barriere per imprigionarlo e
impedirgli d’andare oltre, ma come spazi ampi, &@éicontatti con il resto del mondo.

Capi che lassu era libero come il falco, potevadéee di stare a due passi dal cielo, quasi a
toccarlo o di calarsi, al momento opportuno, dovewa. Si senti fiero delle sue origini, fortunato
di vivere in un ambiente dotato di bellezze natycaistode d’antichi saperi e memorie.



19 - Renzo Luraghi — Ricordo del Basso 1948

II 30 Agosto dello scorso anno io e Gianni salivasubCampanile Basso di Brenta per la via Pooli-
Trenti.

Giunti a Campiglio la sera prima saremmo ripaiititnattino del primo settembre.
Era stata la nostra dunque una vera scappatarewviadima parentesi della nostra vita.
Ma quanto intensamente volute e vissute quellérare piu belle della mia adolescenza!

Mi & grato ricordare e precisare a me stesso gsetiseazioni ora che sono tornati i giorni uguali
dell'inverno avari di luce e di gioia.

Come divenni rocciatore? Forse mi sgorgo dal cuarenpulso improvviso, non so, uno di quei
moti d'animo che se non attuati ci rendono colpexatso noi stessi.

Mi rivedo quel giorno salire le buie scale e soffarmi incerto prima di entrare nella sede del
C.A.l. di Milano.

Fu cosi che frequentai nella primavera del '4€lek di roccia A. Parravicini.

Il “Dodge” ci scaricava il mattino ai Resinelli.dgjgia o vento si andava lo stesso: sacco in slealla
cordate si sgranavano in fila su per la “Direttis®l. Su e giu per le crode, al giornata trascorreva
nell'oblio del sentimento del tempo.

La sera si dormiva felici tra I'erba fiorita e aintava al ritorno nel traballante autocarro. Tra gl
alberi in fuga i lumi dei casolari e delle primelkt. Oh, gioia di una zuppa calda e di un letto
amico!

Bisogna essere cresciuti nel cuore della cittagsatper godere cosi della natura.
Con guanto entusiasmo mi ero iniziato all'arrampieato!

Avevo scoperto in esso la possibilita di una nudera conquista della vita. Fu quindi con gioia
che in quell'estate accettai l'invito di Giannrastorrere una settimana nelle Dolomiti.

Cosi un mattino di Luglio mi ritrovai nelle stragidenziose diretto alla stazione con un
pesantissimo sacco sulle spalle in cui tintinnawanodi e moschettoni che avevo avuto cura di
nascondere fino all'ultimo agli occhi sospettosinith padre.

Se ripenso ai quei giorni favolosi li trovo cosvivé lucenti nella memoria che penso siano stati
veramente frutto di una rara disposizione di spardi cose.

Come dimenticare I'arrivo al “Contrin” nella notiaia e I'alba che ci vide col capo levato, muti,
scolpirci quella meravigliosa e possente gloriBidi che € la parete Sud della Marmolada, prima di
attaccarla e vincerla dopo dieci ore di estenufatitea?

E le corse pazze la sera giu per le ghiaie e leotarhe cantammo ebbri la notte della nostra
vittoria, il pigro poltrire sui prati dei nostri@di piagati e poi quella torrida notte trascorsaala a



Trento in uno scalcinato albergo di infima categdcdhe non avevo piu soldi) senza riuscire
chiudere un occhio per il caldo asfissiante condiitranzare e perché mi ero accorto che Gianni mi
aveva fregato le negative di quelle belle raganr®sciute al rifugio?

Il giorno dopo raggiungevo la famiglia a Campigliove sarei finalmente divenuto un tranquillo
turista. Anche li feci pero qualche bella escursiétieordo la mia prima salita da capo-cordata al
Croz. Avevo mio padre per compagno. Purtoppo neblpi@ggia ci tormentarono per tutto il
percorso.

Nel ritorno sostammo sotto il Campanile Basso:ovikdlla Spalone nella giornata grigia sembrava
un gigante corrucciato.

Mi nacque cosi improwviso il desiderio di salireda a portare la mia piccola nota in quella
immensa canna d'organo. Ma non ne feci nulla pelt'gstate: non avevo compagni e non mi
sarebbe piaciuto andarci con una guida.

Ma quel pensiero mi si fece strada sempre piu ieengscuri dell'inverno. Sentimenti meschini,
senso del tempo che scorre senza scintilla cheiflidencorsa uguale dei giorni, la morte che vive,
e guante volte sentii per le vie della citta quéstddo agghiacciarmi e quasi spegnere la speranza.

Sentivo allora piu che mai la nostalgia dei montne un esiliato lontano dalla terra natale.

Venne la primavera, primavera balsana senza slvedni@rovviso delle nuove forme. Pioggia e
freddo. Tre sole uscite con la scuola e solo fhdtfruttifera per allenamento.

Come pensare al Basso?

Poi Luglio porto gli esami, interminabile suppliz&gosto al mare con la sua vita sonnacchiosa. A
volte la sera portava nuvole sull'orizzonte eusibne di cime lontane.

Sui giornali notizie di sciagure sul Bianco e dilimapo imperversante su tutte le Alpi. Eppure
I'idea del Basso e cresciuta fino a diventare igsaftione.

Ritorno a ferragosto alle placide rive del Gardatrevo la vecchia compagnia di amici e ragazze,
studenti in vacanza che amano divertirsi. Non naaassociarmi a loro: si nuota, si chiacchiera,
si balla ma il richiamo non mi ha abbandonato ecsehé tradirei se non tenessi fede ai miei
propositi.

Parlo a papa. Quante esitazioni prima di toccarstquegomento.

Papa non ne vuole sapere che io arrampichi e ntutthatorti. Quando c'e qualcosa non approva
mio padre e gelido e non risponde: € come cozzargamuri opachi. Dice che la stagione
alpinistica é terminata e siamo solo alla fine dtg, che non sono allenato, che il maltempo puo
giocare cattivi scherzi. Cerco invano di controfx&tt Come, come fare a convincerlo?

Gianni mi scrive che e andato al Bianco ma il nmafie I'ha costretto al ritorno. Vuol fare qualcosa
anche lui, & a mia disposizione.



“Papa, non vuoi proprio che vada?” C'é voluto uartpud'ora per decidermi a parlare. E sera, gli
ulivi si muovono appena.

“Non te lo impedisco, fa come ti dice la tua cosze'.

La voce di mio padre dolce, un po' triste. Papa,aauando fai cosi, che io desisto di solito. Ora
so di darti un dispiacere ma partiro.

Gianni viene all'appuntamento una settimana dopmeiisto e mi trova convalescente da una
influenza che mi aveva tenuto a letto fino a dwergiprima. Decido comunque di partire lo stesso,
I'aria dei due mila mi rimettera in sesto.

La notte é afosa, scoppia un temporale fortissimoa,riesco a dormire e metto la croce alle ultime
speranze. Gianni ripartira I'indomani per Milanio sono stato un imbecille con la mia sciocca
ostinazione.

~

“Sveglia ragazzi!” e il mio padre che dice cosiéesble, magnifico sole che spunta dietro il Baldo
nel terso mattino.

Abbraccio mamma e papa e ascolto lo loro ultimaoa@ndazione poi, partenza con la fedele
motocicletta.

I mondo e nostro! Gardesana, Valle del Sarca, & i®inzolo. Si abborda la ripida salita che porta a
Campiglio tra gli abeti e lo smeraldo dei pasd@lifermiamo di tanto in tanto per lasciar
raffreddare il motore. Seduti su tronchi d'albdrtat della strada respiriamo a pieni polmoni
quest'aria frizzante e odorosa.

Guardiamo lo spettacolo del Brenta, le sue torgwoi castelli di roccia.

Alle 14 si giunge a destinazione. Mi reco al Floria cerco di Oliviero Gasperi, la valorosa guida
che un banale incidente costringe alla professibisameriere.

“Ciao Oliviero!”
“Oh, ciao Renzo! Come mai da queste parti?”

Gli chiediamo ansiosi informazioni sullo stato delbccia, sul percorso da seguire. Gli lasciamo in
consegna la moto e via.

Camminiamo spediti: il cielo prima terso si & andannuvolando.
Un cupo brontolio ci insegue. Gocciola. La saliduéa ma bisogna farla di carriera.

Arriviamo al Rif. Casinei in tempo per goderci glaro lo spettacolo di un temporale in montagna.
Per passare il tempo cantiamo la Valsugana e &suolt discorsi dei compagni occasionali. Un
paio di botanici, individui strani dalle voci naisélisbigliano strani nomi.

Troviamo poi modo di attaccar discorso con un tipmilanese puro sangue, 55 anni ma fiato da
vendere.



Intanto la pioggia e quasi cessata e le gallinenigono a razzolare sull'erba. Buon segno! Allora
fuori e in bocca al lupo!

Arriviamo al Rif. Brentei che si fa sera. Ci infifno in cucina a scaldarci e a tirar l'ora di cena.
Accendiamo le sigarette e fumiamo in silenzio. @oarvetri della finestra imperlarsi di grosse
gocce che man mano scorrono via sostituite da nuewete.

Mi sembra a un tratto che tutto sia divenuto aléa@®improbabile e mi sorprendo a chiedermi
perché sono venuto qui a tentare questa avventura.

Eppure, lo vedo, un incitamento mi ha sempre assilljuello di vendere cara la pelle. Contro chi e
contro che cosa forse non me lo sono mai chiesadiarsempre avuto la sensazione che qualcosa
fosse sempre in agguato per ricacciarmi nel rigotena vita sciatta e inutile di cui voglio rifuggi

Gia allora € per questo che sono giunto qui al B3 e penso che qualsiasi cosa succeda ne ho la
coscienza a posto.

Gianni invece sta discorrendo con il custode degid, impiegando piu utilmente il suo tempo a
raccogliere informazioni per la nostra arrampicata.

lo e gianni siamo legati da una silenziosa amicizéa sui banchi del liceo. E un tipo magro e
dinoccolato, cattivo parlatore, ha un caratterestie un poco sprezzante, sa quello che vuole e ha
molta fede in se stesso. Ha 21 anni ma € gia uomo.

Non I'ho mai visto scosso anche nelle situaziomigpitiche. Per questo nutro molta fiducia in lui:
credo che sara mio capo-cordata anche quando isgpoopetto di quello che non sia adesso.

Terminata la cena frugale, nella quieta penombilla tinterna, ci pareva essere giunti quella sera a
confini del mondo se tutto era per noi cosi lontaraidtro non chiedevamo che di restare cosi, con i
piedi posati sulle sedie di fronte ascoltando limmabattere del cuore. Gia, e lI'indomani avremmo
affrontato una parete di cui conoscevamo a malapéciato e le difficolta.

Ma forse sarebbe piovuto ancora...

Come ¢ lunga la veglia nell'umida cuccetta.

Fuori la pioggia picchia monotona sulle tegole.

Un vuoto s'allarga nel petto, un senso acre attanlaggola.

Paura dell'ignoto, angoscia della morte, fantasghéfinibili e crudeli. Attimi in cui si rinnega se
stessi, in cui si smarrisce il senso di ogni piuita¢a risoluzione.

Ma l'alba venne radiosal

Spalanco le imposte e ammiro stupito lo spettadelte cime, uscite dall'ombra della valle,
stagliarsi nel cielo azzurrissimo, illuminate dahmo sole.

Su, su, oggi € la nostra giornata, lassu ci attdnmemio piu grande. Diamo l'ultimo sguardo alla
guida: la via e poco chiara, non fa nulla, la mgntaci additera il percorso.



A tracolla la corda, martello, chiodi e moschett@mdiamo incontro all'ignoto. Consapevoli e umili
I rocciatori non parlano quando vanno all'attacdagearete. Camminano svelti per le ghiaie, le
crode li guardano e il loro grande silenzio.

Su, su per quel ripido canalone di neve, l'atta&ctosulla bocchetta. Procediamo slegati, le suole
mordono la dura neve, un passo dietro I'altro sadieDavanti a me Gianni procede spedito (non
limpacci ala corda), lo vedo sulla lama ghiaccfatai piti chiara, che si sfrangia d'argento. E
giunto nel sole!

Abbandoniamo il sacco con le cibarie ai piedi df@de che ricorda un rocciatore tedesco caduto.

Dopo una breve sosta per riposarci della tiratacdealone, andiamo alla ricerca dell'attacco. Ci
portiamo sul versante di Vallesinella e scrutiamipj@ssi: non ci sembra I'attacco descritto nella
guida. Comunque ci leghiamo e partiamo senza ilnddd@ dopo 2 tirate di corda ci accorgiamo di
trovarci su un contrafforte che e diviso dal codela montagna da una grossa fessura. Di qui non
Si passa.

Ci caliamo allora nella fenditura e scendiamo vdrsanalone di salita. Adesso Gianni parte sulla
destra e va a vedere che cosa c'e dietro lo spigoleedo sparire dalla vista. La corda si sfilatée
dalle mie mani e vi sosta a lungo inerte. EccoVvisto un chiodo in alto: siamo sulla via buona, il
morale si rianima di colpo. Salgo anch'io.

E un vero piacere arrampicare: la roccia & compglitappigli piccoli ma solidi. Difficolta di 4°
grado. Faccio sicurezza a Gianni e lo guardo salire

Il sole gli illumina tutta la persona. Si sfrangiagiochi di luci nei capelli, nelle pieghe dei tigse
sulla roccia. Lo circonda l'azzurro cupo del cielo.

Pensati sempre cosi, Gianni, in quell'attimo bello!

Siamo giunti sulla prima cengia e la seguiamo ddistra, entrando in zona d'ombra. Perveniamo
alla base di un camino e lo risaliamo speditampataecuperare il tempo perso all'attacco e per
premunirci da sgradite sorprese meteorologiche.

Ma la giornata € bellissima, solo qualche leggetzbia sale dalla valle a perdersi nell'azzurro.
Lanciamo allegri richiami che I'eco ci ritorna peste.
E bello sentirsi cosi vivi e forti con le gambesjmaccata: muscoli e volonta protesi verso l'alto.

Insistendo tenacemente, malgrado la stanchezzacoanfarsi sentire, sbuchiamo sul famoso
“Stradone provinciale”. Abbiamo superato una bumeda della distanza che ci separa dalla vetta.
Ci concediamo un po' di riposo e... qualche zallditzucchero, poi siamo di nuovo in piedi. Siamo
curiosi di vedere dove va a finire questo cengigramente accogliente, che con qualche saliscendi
gira intorno al Basso la dove questo si stacca @&hallone per slanciarci verso il cielo.

Ma la comodita sulle crode € di breve durata e ciasroviamo dopo una panoramica traversata
alle prese con la roccia.



Ci sprona a salire il desiderio di uscire dall'ombeso ancor piu vivo dalla vista del cielo terso.
Su, su...echeggia un grido gioioso!

Il sole ci penetra di luce e di gioia. A cavallouti masso € bello chiudere gli occhi e lasciarsi
possedere. Poi lo sguardo vaga da questa alteltaaoetemplazione delle cime e I'anima e
pervasa di armonia.

Ma subito si rompe l'incantesimo. Alle tue spadlgohrete incombe non ancora vinta e chiama
all'opera. Riprendiamo a salire lentamente: la raana di allenamento si fa sentire e rende i
muscoli meno resistenti ai morsi della fatica. @iagiamo per di piu di avere un altro nemico, il
caldo. Chiusi nelle nostre giacche a vento sentidswore rigarci le schiene inarcate nello sforzo.

Gianni insiste tenacemente, ben sapendo i danfietti delle soste. E poi la vetta non dovrebbe
essere molto lontana.

Ecco, siamo giunti su una cengetta sotto lo strapofimale. Ci fermiamo interdetti.
“Ohe Gianni, cosa ti sembra?”

“Mah, ci capisco poco. Certo proseguire sulla eaté mi sembra piuttosto arduo. Ricordi cosa
diceva la guida?”

“Mi sembra che la normale piegasse a sinistra. $fi@ta un po...lassu c'e un chiodo!”

Scrutando la placca sopra le nostre teste, hoosaog piccola macchia scura a 5 o 6 metri di
distanza.

“Allora vuol dire che qualcuno é passato!”
“Senza dubbio, resta da vedere se ce la facciamodate su anche noi”

Ma Gianni dopo un'ultima occhiata, mi fa cennostiieurarlo e parte deciso. Seguo tutti i suoi
movimenti con ansia, lo vedo procedere lentamemieon continuita. Giunto al chiodo mi grida
che piu su ve n'e un altro e dopo poco riparte.

Manovrando di carrucola si issa di braccia finaggrungerlo, ma la posizione non gli consente di
fermarsi che per qualche secondo. Mi grida diditarcorde e protendendosi con le braccia e tutto i
busto fino a trovare I'appiglio buono, si innalzsparisce dalla mia vista. Dopo alcuni lunghissimi
minuti sento picchiare.

Chiedo ansiosamente notizie. Risponde che stagmdatun chiodo per assicurarmi, che le
difficolta sono finite e che la vetta e li vicina.

Tocca a me. Sono leggermente emozionato, ma miatadl pensiero che tra poco sara finita.

Raggiungo il primo chiodo abbastanza agevolmentgrardo la scarsita di appigli. Voglio fare da
me con le mie forze senza aiutarmi con la cordaalne. Sento tuttavia di affrontare difficolta
nuove per me e la parete mi costringe ad una cantotta per mantenere I'equilibrio.



Faticosamente raggiungo il secondo chiodo ma restoia riposarmi data la posizione impossibile.
Per fare cio dovrei appendermi alla corda, soluzarepurtroppo scarto: mi esaurisco cosi
letteralmente nel tentativo di sfilare le due caddéemoschettone. Alla fine ci riesco dopo sforzi
disperati, aiutandomi con i denti. Mi riattaccav@schettone ma sono al termine delle energie e
non riesco a trovare un appoggio utile per i pi€da si che Gianni non puo prestarmi nessun aiuto
non trovandosi piu sulla mia verticale, ma allastiai c'eé un appiglio a un metro dalla mia testa,
raccolgo le ultime forze, mi innalzo penosament@ache spanna, brancolo con la mano sinistra
protesa. Poi crollo di schianto. Riesco ancoranartai con la destra al moschettone...sento le dita
cedere lentamente.

Volo via facendo una giravolta su me stesso.
Ricordo la sensazione dell'azzurro dopo tanta re@a...poi lo strappo che mi arresta.
Gianni mi ha tenuto magnificamente e ora mi chiaoravoce alterata e mi incita a risalire.

Non rispondo, non faccio un gesto per liberarmiadsituazione in cui mi trovo. Sono attaccato alla
corda come un sacco, ho le braccia come paralizzate

Poi mi pervade un cieco furore. No, non sono utoyidevo passare ad ogni costo! Fortunatamente
il pendolo mi ha portato in zona piu ricca di apipigi aggrappo ad essi rabbiosamente e mi iSso
raggiungendo in breve I'amico assicurato in unacdamicchia.

Appoggio ansante la fronte alla fredda parete.

Ma ce l'avevo fatta. Poco dopo sulla vetta dormirsonno di pietra.

Tributi che si pagano all'inesperienzal

Sapremo poi al rifugio di aver percorso la variafenti catalogata di 5° grado.
Gianni viene a scuotermi, che bisogna pensar¢oahad.

Scolo religiosamente la fiaschetta di grappa chermigiudiziosamente portato dietro e sono in
piedi. Il morale ritorna ottimo!

Giu allora in entusiasmante volate a corda doppia,dopo l'altra piu belle e gioiose! Venne pure
l'ultima contrarieta a gettare acqua sul nostragasmo. Giunti alla base del Basso, dopo aver
raccolta la roba lasciatavi al mattino, ci buttiaatla garibaldina giu per il Canalone. Ad un tratto
Gianni che e davanti a me, scivola sul pendio giééo e parte senza potersi fermare. Riesce per
fortuna a raddrizzarsi ed a controllare la suaawesso la morena.

Trattengo il respiro, malo vedo rialzarsi dopo lagaafinale. Nulla di grave per fortuna, comunque i
suoi effetti personali non devono essere nelle @owii piu floride.

Non ho nessuna intenzione di far la stessa finanehgegli occhi mi si chiudono dal sonno sono
costretto ad un interminabile lavoro di gradinarent



Alle 17 arriviamo al Brentel come dei trionfatorpeco dopo guazziamo allegramente sotto l'acqua
della fontana e godiamo I'ultimo sole che fa capotra bianchi vapori.

Poi la sera nella stanza un poco fumosa sono pedasna immensa felicita.
Ci facciamo sulla soglia io e Gianni.

Quello che vediamo deve stupirci, perché restiaosd, @ lungo, a guardare nell'orizzonte in cui si
spegne l'ultima luce, una scogliera di sogno emerga un mare di bioccoli cinerei.

Dolce risacca, il vento sussurra tra i pini la ste&xna canzone e addolcisce la statica immutabilita
delle cime. Attimi di eternita vivente nel giro beedell'orizzonte.

Ma al quieto desiderio di sonno fu spenta l'irretpifiamma della candela e gli occhi si chiusero
sul luccichio delle stelle, che trapelava attraveérsettangolo della finestra.

20 - Chiara Mancini - Il cambiamento

Fa freddo qui. Ho un brivido e sento I'aria pungeatrivarmi fino alle viscere. Pero e un’aria

pulita, fresca, rigenerante quasi. Cammino cercandon fermarmi, anche se sono stanco. L'erba &
bagnata e sento il profumo caratteristico del basomo. Probabilmente ci sono dei funghi e delle
fragoline di bosco nascosti. Voglio andare avan#,ho paura. Non so bene dove mi trovo e poi ci
sSono piante ovungue, non mi oriento. Mi muovo e enit@ toccare dai rami e dalle foglie che sono
bagnate e sembrano viscide. E mi accorgo di egssadita, sempre di piu. Mi manca il respiro e
sono spaventato. Arranco, inciampo, scivolo. Ddeeasdando? Sotto le scarpe ho ancora il
sentiero? Tutto a un tratto mi arresto perché emaunquietante mi raggiunge. Penso sia solo il
richiamo di un allocco. Allocco sono anche io, @ressionarmi per queste scempiaggini: alla mia
eta, farmi spaventare da uno stupido pennuto. GBroonvincermi che sia cosi, ma ho paura
davvero e, nonostante questo, riprendo a cammipargyrrivare prima. Ma arrivare dove? Il bosco
e freddo e buio e mi sento perduto. Vago ormai @pegole di essermi abbandonato alla montagna,
di esserne prigioniero. | rami degli alberi sonadata che mi avvinghiano e le foglie, che mi
accarezzano al passaggio, in realta mi ostacotagilscarsa visibilita. E i rumori che finora ho
tentato di ignorare si fanno piu pressanti, pigdenti, piu vicini. Sento qualche cosa che si muove
per terra. Oppure € solo suggestione? Forse sgtie fecche che scricchiolano al mio passaggio,
forse se stessi fermo capirei e mi potrei tranguiire. Niente: il silenzio € ancora peggio dei
rumori e mi da un senso di vuoto. Un latrato indmanza mi fa sussultare. Che sia un lupo? Naaa,
non puo essere. Oppure puo essere? Forse un gesgec’® una casa non lontano da qui. Intanto il
freddo aumenta, e aumenta pure il vento. Sono ajimali una radura, un pianoro. La salita e
terminata, ma non sono ancora in cima. Dove sorm?Idso. Decido di sedermi accanto a un
albero dalla corteccia umida e mi tiro su il bav&ono stanco e ho fame. Potessi trovare almeno
qualche fragolina di bosco. Mi guardo intorno, @abkterreno, ma rinuncio quasi subito. Alzo gli
occhi e in un momento mi sento meglio, perché tova: la luna. Bella e luminosa rischiara il
pendio boschivo e la radura. Tiro un sospiro diesad, perché non mi sembra piu di essere solo.



Sciocco, allocco, ancora una volta. Sono sologjars mi sento a mio agio. Sono sempre a mio
agio quando guardo verso il cielo. La luce dell@mlmostra il profilo delle montagne che sporgono
oltre la radura e ho la conferma di non essere annarima. Vedo le sagome scure delle creste
colpite da un vento ormai gelido. La montagna é:doge, selvaggia, impervia. Nemmeno una
fragola di bosco riesco a sottrarle. Intanto il penpassa e fa sempre piu freddo. Qui in montagna il
tempo é strano. E non parlo solo del clima, madgbrio del tempo. Tremo. Il tempo &€ come se
fosse fermo, fisso, come le stelle, ecco. Certenilpo scorre, inesorabile, ma la montagna € come
se non lo sentisse. Agli occhi di un osservator&lom come la luna, non sembra che la montagna
sia diversa da ieri, dall’'anno scorso, dal secotoso. Eppure cambia, anche lei. Poco per volta, ma
cambia. Luna, chissa da quanto tempo tu la guaridi.ti guardo, luna, e mi chiedo come sei fatta e
se tu cambi, o se li il tempo esiste o e fermondyel mio taccuino, mi faccio forza e mi metto a
disegnarti. Un altro disegno, preciso, perfetto, eaneglio riesco, per immortalare questa bellezza
nel tempo. Alcune parti piu bianche, come macchesulla tua superficie scura, sono illuminate,
cambiano, mi sembra di vederle, si allargano: alt@mmeno tu sei immutabile come dicono. Ho
freddo, luna, ma continuo a guardarti dalla montatireéelo e terso, le nuvole ti hanno ceduto il
posto, portate via dal vento. Sembra tutto ferrmmobile, senza tempo. Oramai mi sembra di
sentire il silenzio, sono concentrato, ma so cterat a me qualche cosa si muove e fa rumore.
Sono piccoli cambiamenti, impercettibili per chi gleda lassu: un animale che si sveglia, un altro
che cammina o che striscia, I'aria che si scaldajagello che cinguetta, la rugiada che brilla, la
luce che rischiara: € I'alba. Il sole sorge e ilimanla cima delle montagne, spoglie e solitaripokE

via via il resto: il sole sale, la luce aumentagato piu caldo. E finalmente la radura € chiara,
bianca quasi, illuminata dalla luce forte e intedshsole. E a un tratto mi sembra di capire. Ecco
che cosa c’e sulla luna, ecco com’e fatta: e féittaontagne. Quella parte chiara che si allunga € |
luce del sole che quando sorge raggiunge primana delle montagne e poi scende nelle valli. Ora
si che ho capito, ora si che e piu chiaro, siank@o, sia il sentiero. Mi alzo e ricomincio a
seguirlo, in discesa. Ormai non faccio nemmenapgo a quello che incontro, a quello che nella
notte mi aveva spaventato, ma che ora sembradosgiocnormale, cosi bello. Pure io sono cambiato
dopo stanotte: sono emozionato e anche eccitatohN@iu paura, cammino veloce, questa volta
quasi saltellando. Sono euforico. Non smetto di @woaarmi: come saranno quelle montagne
lunari? Alte, forse desolate e silenziose? Oppumgorose e brulicanti di vita? Dannazione, potessi
andare a vederle. E invece sono bloccato qui, gerita. Pero potrei calcolare la loro altezza. No?
Si, certo, perché no? Nella mente si intrecciaraiari del diametro della luna, la linea del
terminatore e la formula del teorema di Pitagoran No piu nemmeno fame. Voglio solo sapere
come sono le montagne sulla luna. Prendero il cainale e studiero per bene tutti i cambiamenti
della luce sulle montagne lunari. Perché anchedanobiano, impercettibilmente per gli altri, ma
non per me. Eccomi a casa, finalmente.

“Ehi, Galileo, ma che fine avevi fatto?”

21 - Leonardo Marenzi - Montagne Trentine



Salii lungo I" altura verdeggiante e giunsi sulllesommita: ero arrivato per primo.

Misi le mani sulle ginocchia e cercai di riprendBato; era incredibile quanto mi fossi abituatkeal
comodita della vita cittadina.

Mi trovavo in vacanza in una localita montana iantmo chiamata Andalo, ospitati da un signore
che aveva una camera in piu in casa, e honosiasge estate inoltrata, il clima era piacevolmente
fresco.

Alzai gli occhi... e, questa volta, a mozzarmi ilpes fu il panorama che vidi.

Fino ad allora credevo che per ammirare simili migtee sarei dovuto andare perlomeno in
America.

Vidi monti altissimi, disposti a semicerchio intorad un piccolo lago, quasi a nasconderlo alla
vista e a tutti i rischi ambientali della nostraista.

Sui picchi innevati danzavano soffici nuvole, qua si intravedevano baite.
Un alpinista minuscolo scivolava veloce sugli sci.

Il paese, anche da una simile distanza, brulicapeidione: erano tantissime, ma la maggior parte
erano turisti come me e gli abitanti in autunno amano che mille o poco piu, per poi risalire con
I'arrivo della neve.

“Ma perché se ne vanno a fine estate quando p@relgwdersi un paesaggio del genere tutto
'anno?”, mi chiesi.

“La vita qui non € neanche tanto costosa... e ircpgi rilassa pure”.
La voce dei miei genitori mi riporto in me.
A malincuore dovevo riprendere a camminare: I'esioune era finita, la vacanza quasi...

Stranamente, non avevo piu la forte voglia di togna citta che avevo provato dopo i primi,
sfiancanti giorni di ferie.

-Dobbiamo proprio tornare a casa?- chiesi.
Mio padre scoppio a ridere.

Tornati in paese, recuperammo le nostre valigildalsetta in cui eravamo stati ospitati, mio padre
saldo il conto e si congedo dal signore che ci awdferto la casa.

Ma al momento di sedermi in auto mi fermai e valtgiso alle montagne.

Il proprietario della baita mi venne accanto eigermdo mi disse: -Stupendo, vero? Se si vuole
vivere in montagna bisogna fare grandi sacrifijgece se prima si abitava in citta. Ma la bellezza
con Ccui essa ci ripaga € immensa: ne vale la pena-.

Lungo il viaggio di ritorno le parole mi tornaropai volte in mente.



Ci riflettei profondamente e, nonostante siano giass$to anni, le conservo ancora nel cuore, come
un motto, come una tacita promessa fatta alle Alpigiorno tornerd, magari per rimanervi.

E se qualcuno mi chiedesse perché, risponderei emm@nte: ne vale la pena.

22 - Alice Mega - La mia prima vacanza ad Avoriaz

I miei genitori sono degli appassionati escursibnmsa io essendo troppo pigra, hon avevo mai
raccolto la loro proposta di andare in montagrar@ fin'escursione. All'inizio di luglio dell'anno
SCOrso sono riusciti a coinvolgermi portandomi &draz, un paesino nell’alta Savoia. Era
un’afosa mattina di venerdi, e io non molto invatglisalii in macchina, ripromettendomi di
accontentarli e di non farmi vedere annoiata. Dgyattro ore di viaggio, arrivammo a
destinazione; depositati i bagagli in albergo,iparto subito per I'escursione. Mi ripresi dallo
shock, chiamai a raccolta le mie energie e si pAgp@esaggio era stupendo e gia dai primi passi,
gli odori e i colori della montagna erano intercstfi dal sole di luglio delle ore piu calde. Dopged
ore di cammino, arrivammo al rifugio, una piccolada ridosso di una cima chiamata “Petite
Maison”. Quando entrai mi ritrovai davanti ad uc@gliente camino e ad un arredamento in tipico
stile montano. Piccoli tavoli rotondi coperti camvaglie rosse arredavano la stanza e potei oseervat
ancora una volta la natura che mi circondava daifee finestra che si affacciava sul paesaggio.
Gli amici di mai madre e di mio padre, che ci aspetno sul posto, ci corsero incontro salutandoci
calorosamente. Finalmente dopo tanto camminare tai pposare godendomi lo spettacolo del
tramonto che tingeva le poche nuvole e le vetteiose. o adoro il mare, ma quella bella giornata,
mi ha fatto scoprire la magnificenza della montad@aasi quasi da grande faccio l'alpinista...)

23 - Manuela Mozzi — Ricordi della Val Luretta

In principio era la valle, stupenda ed incantataitcsuo magnifico paesaggio tutto naturale; poi
arrivo I'uomo, la popolo e le cambio volto. Man mahe il tempo passava, anche lassu la storia
umana lasciava i suoi segni; il castello, imponensevero, eretto in cima alla collina (segno
evidente di un passato medievale), dominava ermgmt dominare tuttora il territorio circostante,
come se per lui il tempo si fosse fermato, nonostEntampana del vicino campanile ne scandisca
il lento ma inesorabile avanzare. Ed ecco, appymmtprio all'ombra di quel castello e di quel
campanile, con a fianco la chiesa, segno di ungigsita rurale ormai persa, si svolgeva una vita
contadina fatta di semplici gesta, di sacrifici diglio riconoscimento verso Dio, Onnipotente e
Creatore di ogni cosa.

Il lavoro nei campi, che in parte ancora esiste,nmn essendo piu lo stesso di allora, era svaito ¢
pochi mezzi e da persone “autentiche”, la maggiaepdelle quali il tempo se le é portate via, ma



chi le ha conosciute ne conserva tutt'oggi memodaje se l'immaginazione mantenesse un legame
con loro e con quello passato che fu.

Il torrente, soprannominato la Nur dagli abitantiplesto, si, quello € ancora lo stesso e l'acqaa ch
continua a scorrere nel suo letto nasce la, al@$a tra boschi e rocce, dove anche qui il tempo
pare essersi fermato. Se non altro, seguendo coenaoria il corso della Nur (il Luretta), ritornano
alla mente altri luoghi che san di antico, come dlandenominato cosi perché li erano facilmente
reperibili le pietre da mola.

E. scendendo ancora piu a valle, ecco il vecchilinmeon il suo immenso ruotone che un tempo
serviva per macinare; ahime ormai abbandonato amebiéo! E, ancor piu giu, dove un tempo vi
erano tanti mazzagat (una specie di piante paludtve la valle si apre ancor di piu, ecco apparir
tra un campo e l'altro qualche filare di viti.

Proprio qui, alla Galera, pare che in un temporemoto, vi fossero alcune piante di muron (gelsi)
per l'allevamento del baco da seta. A ripensanepecco pure la vecchia fontana scavata sotto la
rupe, dalla quale si attingeva l'acqua che, intsggeniva portata a casa con l'aiuto di un arco di
legno sulle spalle (in gergo, bazul).

La casa era ampia, di quelle coloniche, con ilis@#'ultimo piano per riporvi il raccolto delle
proprie fatiche. La stalla era luogo di vita pweg in cui il contadino custodiva gelosamente quell
che era per I'epoca uno dei pochi, ma forse pie fmympagno di lavoro: il bue, oggi giorno
scomparso.

E poi...I'alternarsi delle stagioni...D'inverno,guelle giornate in cui cadeva tanta neve, si statya
in casa, intorno al camino, a raccontarsi storrgamare o, gli uomini, a giocare a briscola. In
primavera, la vita riprendeva con i lavori nellgnva e nei campi, con il primo taglio dell'erba
medica (al mazzeing). D'estate, quando il caldnani a farsi sentire e le prime lucciole
cominciavano a vedersi non appena calava il bugotesmpo di trebbiatura, di quella che allora si
faceva a mano con i covoni. Seguiva l'aratura e)'aoivo dell'autunno, il lavoro procedeva con la
semina, la vendemmia e la pigiatura.

Altro aspetto della valle, gli odori: dal fragramefumo del pane appena sfornato al tanfo acre del
letame (al rud) sparso nei campi; dall'aroma clyeeiava dai tini riposti in cantina all'essenza
dell'erba appena falciata.

Non da meno i rumori: dal continuo gracidare notbudelle rane giu nel Luretta a primavera al
desolato abbaiare dei cani nelle lunghe serateedfioy dal suon di musica proveniente dall'osteria
del Guada, dal festoso richiamo delle campane rdilfésta ai rintocchi piu tristi e melanconici, a
segno che qualche compaesano se ne era andato.

Ricordi della religiosita, in cui alla domenica @&tk feste patronali la gente accorreva numerosa,
incamminandosi su per il sentiero, per raggiuntgehiesa sulla vetta, per venerare, pregare e
condividere la stessa fede.

E poi...di questo lento viaggio nel tempo, in coayiccola comunita avanzava con i propri gesti
quotidiani, tutto passo, tutto svani...\Venne samtibi@ (11 novembre, termine dell'anno agricolo) e



chi gia non se ne era andato all'aldila se ne afiduve, in cerca di fortuna, lasciandosi alle kpal
tutto cio che aveva vissuto e toccato con mandaBi una creatura , il gatto (dicono si affeziaini
luogo), sradicato anch'esso dall'ambiente in @icegsciuto, ritrovo, non si sa come, la strada per
tornare e la vi resto, tutto solo fra quelle murseat®, assistendo, non si sa fino a quando, a lent
trascorrere del tempo.

24 - Francesco Nesi — Escursione in Val D’Ayas

Arrivammo sul luogo verso la meta della mattindtarba era ancora fresca, bagnata di rugiada e
tirava un vento tipico dell’alta montagna.

All'orizzonte nemmeno una nuvola ed il sole spleradsorto da poche ore nel cielo.

Incominciammo a camminare per un largo sentienoagte circondato inizialmente da alti abeti e
altre conifere , all'ombra delle quali il vento mdino divenne piu accentuato ed il vento, prima
debole, sembrava piu insistente.

lo avanzavo guardandomi intorno e cercando diineisa avvistare gli uccelli che, accompagnati
da un lieve fruscio dei rami e delle foglie fisdta@ano, alleggerendoci la camminata sul percorso
che diventava sempre piu ripido e faticoso.

Superato questo tratto il sole ci illumino di nua/proseguimmo il nostro cammino.

Incontrammo diverse volte altre persone che comavevano scelto quel sentiero, ma erano gia di
ritorno.

Man mano che salivamo e ci avvicinavamo alla cighialberi diventavano sempre piu radi e
sempre piu netto era il contrasto tra il monteaedurro del cielo.

La nostra salita venne improvvisamente rallegratdisichi delle marmotte che sbucavano tra i
sassi.

Poi, d’'un tratto, dietro un tornante apparvero dralistese di prati, ricchi di una grande moltitugli
di fiori, diversamente colorati.

Mi fermai a sedere stanco, a osservare il magngammrama che dava sulla valle, ormai del tutto
diverso da quello iniziale: rimpiangevo quegli abete ci avevano regalato un po’ di ristoro dal
sole.

Gli altri incominciavano ad annunciare che la mestastata avvistata e allora li raggiunsi e un
superbo ed inaspettato spettacolo mi si presemandiaagli occhi: un lago sorgeva tra le creste
rocciose, abitato da mille rifrazioni delle cimecaistanti, ancora ricoperte in pieno luglio da cumul
di neve.



Al lago affluivano molti sorgenti di acqua freschg proveniva direttamente dai ghiacci circostanti:
ci dissetammo e li vicino ci fermammo a riposasgusti per la salita, ma entusiasti del maestoso
luogo.

25 - Franca Oberti — Sognantico

Il Vento.La faceva da padrone, il vento, tra i cunei deille valli e i boschi dimenticati. Si inseriva
di prepotenza in ogni angolo dei monti fino a scaimgre i piu esili fili d’erba, quell’erba che fee
aveva origini tanto lontane, trasportata da quaksso vento. Scrollava con rabbia le corolleati fi
e disseminava petali e polline, fecondando ognppigolo e remoto anfratto. Lo conoscevano bene
gli abitanti di Sognantico, che spesso si eran@tr@ssi stessi in balia della sua furia. Si potevan
sigillare le finestre e le imposte, ma il suonogiesva ovunque e raccontava storie antiche. Per
qualche attimo cessava all'improvviso, e il silenzalava dai monti come un mantello protettivo;
poi la sua furia faceva trasalire e pareva l'uluiditun lupo arrabbiato che non riusciva ad inilar
nella porta di casa. Ringhiava, rideva, cantavay&risata sibilante s’'insinuava tra i boschi come
un serpente affamato, strisciava sulle piane, gppava i cespugli e scivolava dalle tegole dei tetti
Quando penetrava nelle gronde sembrava che unatiesee ridendo e faceva vibrare ogni corda
della paura insita nelluomo, fin dalla sua infag4in da quando gli venivano raccontate le stdrie
streghe cattive e ridacchianti che alimentavargalara, proprio come fa il vento. Durante il giorno,
si poteva notare il suo arrivo da lontano; i lungliieri cominciavano ad ondeggiare a destra e a
sinistra, come se un’enorme mano invisibile scotigsge le fronde piu alte; poi la stessa mano
passava di albero in albero fino ad arrivare serpreicino, fino a giungere tra gli arbusti dei
giardini e degli orti, che si animavano e danzauamtugubre ballo senza controllo. Li avrebbe
divelti, il vento, tanto era rabbioso, se solofgtise stato possibile. Una volta ci riusci e tragpor
lontano giovani piante con tutte le radici; provaecidenti e frane fino a far crollare grandi tronch
sulla strada e a dividere in due una delle valli.

Ogni volta che il vento impazziva, gli abitanti®fbgnantico si chiedevano il perché e il percome di
una tale bufera e si ripetevano che non si ersserdito un vento come quello. Perché e proprio
questo che fa paura del vento: che non si vede; paente e fa danni e fa spaventare e non si sa
guando arriva né quando se ne riparte.

“Le stagioni non sono piu quelle di una volta” momawvano i vecchi saggi del paese, quando
potevano riprendere a sedersi fuori, sulle pancheyk usci di casa, chi sferruzzava, chi si
arrotolava una sigaretta, chi riempiva la pipa. \t&nto cosi non si era mai visto”, e tutti annuivano
concordi.

E quando tornava la calma, all'improvviso, creavatesso stupore dell’arrivo. Tutto si placava
facendo piombare il silenzio sulle valli, talvolta silenzio che assordava e faceva rimpiangere il
vento.

Poi, per qualche giorno, ci si dimenticava di “lutia quello aspettava nascosto, e quando tutti
avevano finito per riabituarsi alla calma e alrsi®, ecco che tornava galoppando sulle fronde



degli alberi e ricominciava le sue macabre danzepyocare la paura nella gente, per scuotere gli
animi timorosi; perché il vento si nutre di paysai ne genera e piu diventa forte, piu si sente
potente e piu la fa da padrone.

L’acqua. Le fontane non mancavano a Sognantico, ma si ngaxalto meno di un tempo e spesso
gualcuna veniva dimenticata, lasciando che l'irecdell’'uomo la ricoprisse di sassi e rampicanti. In
estate, col secco, non ci si ricordava di loroiev@rno, col gelo, 'acqua non scorreva, lasciando
nel dimenticatoio tutti i momenti in cui, le frescheampillanti fontanelle, avevano ristorato
uomini e animali.

Alcune, situate vicino alle case del paese, eraora in uso e ci si abbeverava nelle passeggiate
d’estate o per riempire le bottiglie da metteréawola per pranzo e cena. Ma un tempo erano
I'unico riferimento per ogni bisogno di casa. Casdava col basto e i secchi e poi, tenendoli in
equilibrio sulla spalla, si tornava a casa, pregatidmn cadere e cercando di non farli dondolare
troppo per non rovesciare I'acqua. Si erano parskale tracce, ormai, di quei secchi grandi ma
leggeri, retaggio del passato, forse qualcuno craageminato del basilico, ma 'uso per il quale
erano nati, quello, lo avevano dimenticato tutiglze i piu vecchi.

Il fiume scorreva sotto il paese e raccoglieva atelaque di un grosso torrente, prima di bagnare i
campi sottostanti. Tante rogge lo alimentavancer@lvose giornate di primavera. | riflessi dekesol
sull’acqua sempre in movimento, baluginavano intarlcsuo rumore arrivava ovunque, nelle case
e nei campi di Sognantico.

Un tempo le donne ci andavano per fare il bucatvéno che con I'acqua del fiume veniva la
biancheria candida. Ma dopo i temporali se ne gvartabene dal scendere al fiume, perché il
pericolo delle piene era incombente.

Ma ormai non c’era piu nessuna donna che avevaavdgiettere la conca sottobraccio o sopra la
testa e scendere per tanti metri, per poi tornairsestieri, in salita, con la biancheria lavata, m
impregnata d’acqua. La fatica di vivere non eran@tessaria, ora c’erano le lavatrici in casa.
L'acqua del fiume era si, un bene prezioso, maeche infida, come quell’anno in cui si era
portata via un ponte con un’ondata gigantescateese insieme al ponte, si era trascinata fire all
pianura le carcasse degli animali che, imprudengino stati sorpresi dalla piena mentre si
abbeveravano.

La gente di Sognantico conosceva i capricci deldiento rispettava. Ne avevano anche un
vantaggio, quando le grosse piene trasportavanagtirali alberi divelti. Quando la furia delle
acque si calmava, ognuno scendeva al flume eoshivia di legna per I'inverno.

Raramente gli abitanti di Sognantico avevano ilpgermi dilettarsi tra le acque estive del fiume. Il
lavoro piu pesante era proprio in estate e si ssenst@lo per lavarsi, alla fine di una giornata di
duro lavoro. Un fatto luttuoso sconvolse tuttiowani del tempo; un ragazzo, un po’ borioso, volle
dimostrare le sue capacita di tuffatore provettadvette cercarlo per ore, poi il fiume lo restitui
alla famiglia e tutti ne ebbero ancora piu paura.



Qualche vecchio di Sognantico suggerisce semmigaaiti che incontra di non prendere confidenza
col fiume: “il flume é traditore”, dice. Ma spesson viene ascoltato e ogni anno le cronache
registrano annegamenti ovunque, dalla sorgentécaiéa

L'acqua del flume € come un cavallo selvaggio e lilvera nella natura. Qualche volta la puoi
domare, la costringi tra muri di cemento, tra sodciavati per creare canali, ma € questione di poco:
prima o poi si riprende la sua liberta e se queste necessariamente produrre vittime, I'acqua non
dimostra pieta e scorre libera, dove vuole, seimaarsi, e gorgheggia ancora e pulisce ogni cosa,
anche i danni dell'uomo.

Le formiche non avevano le ali.Sognantico non si erano mai viste le formiche leaai. Quelle
che vivevano nel paese, erano come tutte le forndeheondo: piccole, laboriose e invadenti, e,
camminando rasenti ai muri, si intrufolavano nédesure delle porte e delle finestre. A primavera,
guando dovevano fare le scorte, qualcuno le trodawdro lo zucchero e allora cominciava la
caccia. L'unico modo per allontanarle era di sig#l il piu possibile ogni barattolo e spargere sale
sul davanzale della finestra, seguendo il lorogra Si teneva pulito il tavolo e ogni suppelletti
per non offrire loro un motivo di saccheggio.

Quando arrivarono il DDT e il Flit, dalle finestuscivano nuvolette velenose e provocavano grandi
perdite tra I'esercito delle formiche, e per un@ana solo per poco, se ne stavano alla larga dalle
cucine e dalle massaie. Poi, con l'arrivo dei pmitieggianti, dopo la guerra e quando le auto
cominciarono a circolare sempre piu massicce stiggle di Sognantico, arrivarono anche altri
passeggeri, meno visibili, ma molto piu invadenti.

Le prime zanzare a Sognantico lasciarono incrddylersone, “non si era proprio mai visto!”
dicevano i vecchi preoccupati, grattandosi grossifpuiolacei. Ma insieme alle zanzare giunsero
anche le formiche con le ali. Il DDT e il Flit nehusavano piu, c’erano bombolette ancora piu
potenti, ma sembrava che fossero come ricostitpentiutti quegli insetti nuovi che infestavano le
notti di Sognantico. In pochi anni diventarono piegotenti, ma successe un fatto strano: gli
abitanti cominciarono a farci I'abitudine, comescabitua ad ogni forma di violenza e di cattiva
abitudine, se non si intravedono vie d’uscita. &teminciando una specie di convivenza. Questi
nuovi insetti ci stavano bene, avevano trovatotapazio e qualche buon “pranzetto” da gustare,
perché andar via? E cosi a Sognantico si stalilimzanzare e le formiche con le ali; anche questa
fu una forma di integrazione possibile.

Il temporale.Ogni ragazza di Sognantico aveva il sacro tederéemporali. Forse stimolate alla
paura da antiche storie raccontate intorno al fuagogra oggi, le ragazze di allora, che ormai non
Sono piu giovani, conservano quell’antica paurd egni temporale ritornano un po’ bambine,
spaventandosi e tremando alla vista del fulminkererabo del tuono.

Non ¢ il fracasso, in particolare, che spaventeharse talvolta c’é da tapparsi le orecchie con le
mani. E’ piuttosto il lampo, quello che fa tremdtattimo in cui si vede lo squarcio nel cielo,
quello in cui si sente maggiormente la potenzandivi



In quelle frazioni di secondo, che potrebbero eskeultime di una vita qualunque, si sprigiona
tutta I'energia della natura e la saetta di Zeggitange il cuore della Terra imprimendole il macchi
celeste.

Qualche volta se ne puo notare la traccia in endilfumo che sale da un bosco. Piu raramente, per
fortuna, si sente parlare di qualcuno che e settrato dal fulmine.

Si parla ancora, a Sognantico, di un corpo carkatuzritrovato in un sacello poco distante,
gualche giorno dopo la fine di un temporale. Fors@agabondo che aveva cercato riparo, di lui si
trovo solo un corpo carbonizzato e qualche ogghtinetallo che aveva indosso: la fibbia dei
pantaloni, la capsula di un dente e alcune mohsgssuno venne mai a reclamare quel corpo e
giace senza nome nel cimitero di Sognantico.

In vista del temporale, le ragazze, coi bambinigaacoli, si buttavano in gruppo sui letti e stavano
rannicchiate e abbracciate, cercando di farsi ggoalyedevano il lampo e capivano quando
sarebbe arrivato il tuono dallo spazio di tempolckeparava e quando questo tempo si accorciava,
il rombo era assordante e cosi stavano con le lueecoperte dalle mani, aspettando che tutto
finisse in fretta e si fosse allontanato. Gli scrall’acqua si riversavano sui tetti e il lorac@olo
mondo racchiuso tra le due valli diventava grigion si scorgevano nemmeno piu i contorni dei
monti e un forte odore di terra bagnata penetraga sifferi delle finestre chiuse.

Gli uomini lasciavano i campi e si raccoglievandsoportici dei fienili a fumare, stavano in
gruppo per chiacchierare, anche loro avevano pemaajon potevano dimostrarlo; guardavano il
cielo aspettando che sfogasse la sua rabbia; ganga tetti per vedere se I'acqua veniva incaaalat
bene. Se il fieno era tagliato da poco, si sentvaroro lamentele, il timore di non poterlo
asciugare bene per l'inverno. Le donne pregavand pcolto, nelle case, col rosario in mano.

Gli animali, nelle stalle si agitavano e si semivanuggire le mucche. Nei pollai tutto era
silenzioso, anche Ii si aspettava la fine della gieg

Poi, come era arrivato, il temporale si allontanava galline riprendevano a cantare.

La gente, titubante, usciva allo scoperto e guerda le nuvole si erano allontanate del tutto,
sperando di averne avuto abbastanza per quel giorno.

Le ragazze e i bambini scendevano dai letti en@&weano alle loro faccende.

Qualche vecchio diceva che sembrava proprio dre$senezzo ad un bombardamento, ma i piu
giovani non potevano capire.

D’estate i temporali sono intensi ma brevi e netitadi poche ore spunta ancora il sole, regalando
talvolta splendidi tramonti tersi e variopinti anpi arcobaleni; e quando tutto torna alla normalita
come per magia, il sereno si ristabilisce nel ogetei cuori.

La vigna.Ad Antonio, detto Togno, piaceva il vino. Quale madigliore per soddisfare questo suo
piccolo vizio, curandosi una vigna tutta sua?



Il terreno che Togno aveva dedicato alla vignauerao' lontano da casa. Ma appena poteva si
incamminava o prendeva la bicicletta e chiunqugoleva trovare in mezzo ai suoi filari, curati
come un merletto. Aveva lottato con rovi e massi,ara la sua vigna era un vero spettacolo. Tanti
gliela invidiavano, ma non erano costanti comentlia cura e percio si dovevano rassegnare ad
avere un raccolto peggiore e un vino mediocre.

Aveva costruito un capanno, con una panca di legne dndava a sedersi in caso di temporale.
Quando capitava, Togno se ne stava la sotto a geacta la pioggia non facesse danni al suo
prezioso raccolto. Creava ogni sorta di spavensapager impedire agli uccellini di cibarsi di
quell’'uva e tenersela tutta per sé.

Il giorno della vendemmia, Togno partiva da casatatingli strumenti necessari, seduto alla guida
del suo trattore, sul quale avrebbe poi sisteneatassette di uva e le avrebbe portate fino alla
cantina, per contemplare ancora un po’, prima dgtemitura, quei bei grappoli tanto curati e
amati.

Nella vendemmia veniva coinvolta tutta la famigkaportavano dei panini e qualche fiasco del
vino vecchio annacquato; stavano sotto il capahnparo dal sole e si risciacquavano spesso |l
viso e le mani nella fontana poco distante. Fincle luce lavoravano senza riposo e di solito
finivano di raccogliere 'uva proprio al calar dsle. Il giorno dopo la vendemmia, Togno versava
le cassette di uva nel grande tino. | piedi acaumnante lavati e poi via! Una bella schiacciata
uniforme per consentire al mosto di scendere rapaide per raggiungere il mastello sottostante.
Una volta sistemato il mosto nelle grandi bottiedimentazione, arrivava il momento dell’attesa,
dell'ascolto, della cura costante di quella nuavanfa di vita che stava nascendo.

Ogni giorno Togno scendeva in cantina e ascoltaverioreggiare del mosto, pregustando, mentre
ne respirava I'aroma intenso, di bere un bel beehdi quel nettare.

Togno e morto gia da parecchi anni e la sua vigtigentata come un bosco di rovi dal quale
spuntano, a tratti, tralci di vite inselvatichitgdlunga i peduncoli verso il cielo sembra voler
raggiungere il suo padrone, avrebbe bisogno dresseudita, amata e conservata, sente che ormai
le erbacce la stanno soffocando. Ancora qualche aranche il capanno di legno si sara dissolto coi
temporali e i cinghiali avranno trovato dimora tegteno circostante. Anche la memoria di Togno si
e persa nel tempo e i giovani di Sognantico naictrdano piu.

L'inizio e la fine.Si aggirava come un fantasma tra le stradine dius®gnantico, scrutando a
destra e a manca, sperando che dagli usci bierezgiki, provenisse un barlume di luce, un ansito,
un accenno di vita.

Un tempo erano case abitate e il chiacchiericcile d@miglie, sempre numerose, scivolava dalle
fessure delle porte, insieme alla luce delle cutin@ose di stufa; si intravedevano i movimenti
delle persone dagli spiragli delle finestre.

Betta era nata Benedetta, ma il suo bel nome at@a stiorpiato fin dalla nascita, proprio come il
corpo di un tale di Sognantico, che aveva conascjuando era una bambina. Quel corpo



brevissimo e molto vicino alla terra, era costaigblo da testa e gambe, I'inizio e la fine depoor
proprio come il soprannome che le avevano impd#t@io e la fine del suo nome.

L'inizio... come quando scappava, da piccola, cotge®® di andare dalle amiche vicine di casa.
Non c’erano pericoli a Sognantico, macchine nogire/ano ancora, le strade erano semplici
sentieri sterrati e risuonavano delle grida deiliamsi organizzavano in squadre, giocavano in
gruppo e rimanevano fuori casa tutto il giornoysalmomenti del pranzo.

Non c’era bisogno di “educatori”’, ognuno di quemntiani conosceva diversi giochi: il pampano, le
piste per le agrette, guardia e ladri, nascondioan,ci si stancava mai e qualcuno suggeriva sempre
giochi nuovi.

Negli ultimi anni a Sognantico non vivono pitu bambVengono solo d’estate, da villeggianti. Il
lavoro e gli interessi hanno portato altrove leifdi®. Le montagne sono state abbandonate e le
origini si confondono sempre piu nella mescolanike dazze. Quelli che un tempo erano orizzonti
scontati, ora raggiungono i confini del mondo, nogr&ntico € un guscio vuoto in completo
esaurimento.

Ci vorrebbe un miracolo, pensa Betta, passandontiealéa piccola chiesa che resta aperta solo di
rado. Lincuria della gente ha permesso che antneghi di culto diventassero 'emblema di questo
sfacelo; uno stile di vita che fa correre semptevelocemente e fa perdere il contatto con tutho ci
che si trova sul cammino, sia concreto che spldgtua

E ogni anno Betta, che fa parte dell’esercito degligrati, tornando a Sognantico, si ripromette di
fare qualcosa per aiutare questo paese agonizidategni anno I'attende un’altra porta chiusa,

una nuova legge che impedisce ai pochi rimastiubvarsi liberamente entro i propri confini

privati; nuovi balzelli che non consentono piurdviare guadagno nel lavoro della terra. Un insieme
di politiche dirette solo a favorire grandi impretadi e poteri economici impossibili da immaginare
per chi ha vissuto una vita tra questi monti. Lordorto assale Betta quando si rende conto che sta
scemando la volonta di agire anche tra quei pdolihanno sempre dimostrato il coraggio di
resistere. La sera poi, quando si aggira per deliste desolatamente vuote, Betta sente ancora piu
palpabile questa amara realta. Il buio della nfatterisce i ricordi piu tristi e talvolta il vente fa
risentire le voci dei tanti che non ci sono piuntéami del passato si danno un appuntamento con
lei che li ricorda, anche quelli di cui tanti harperso la memoria. Allora Betta teme che questo sia
I'inizio della fine; ma la sua grande fiducia netiapacita del’'uomo di risollevare la testa la fa
ricredere e pensa che forse potrebbe essere semphte un altro inizio, che non sa nemmeno lei
quale potrebbe essere. Il suo piu grande desidari® la gente di Sognantico possa ritrovare lo
stimolo necessario alla sopravvivenza; ed eccoralduturo, questa fine, potrebbe condurre ad un
nuovo inizio, con nuove forze, con gente dal cottiverso, che magari parla altre lingue, ma che
ama la montagna ed e consapevole della forza chamearre, vivendola e rispettandola come si
faceva un tempo..

26 - Laura Pedrazzini — Il bosco dei faggi bianchi



Era da oltre tre anni che quel professore non pardecasione di farli sentire diversi, miseri,
sbagliati; fin dalla prima che, durante le lezidnscienze, si sprecavano battute sulla loro origine
montanara, i modi grezzi, il portamento poco nohbgpetto al resto della classe: la quarta C
dellistituto sperimentale “Futuro” di Milano.

Poi, allimprovviso, 'annuncio.

“A maggio, si va in gita al Lesima. Due giorni eaumotte. A studiare la vegetazione nemorale delle
faggete, riconoscere le tracce di mammiferi e usgudsservare lo spettacolo della Via Lattea e
delle costellazioni minori.”

Subito, i due ragazzi si erano guardati dritti negthi: un’espressione di compiacimento
attraversava il volto di entrambi e, dai loro sglilaera evidente che lo stesso pensiero andava
prendendo corpo nelle loro menti: “Vendetta!”

| boschi del Lesima erano da sempre la loro pagseferita. Quante estati, quante avventure
avevano vissuto su quei monti!

Prima che le loro famiglie si trasferissero nel ¢apgo lombardo alla ricerca di un futuro
lavorativo piu certo, quello era il palcosceniamriente delle loro scorribande. Insieme agli altri
ragazzi del paese, non v'era sabato, domenicdirogarno delle vacanze scolastiche in cui non
se ne stessero all’aria aperta a giocare, orgaeipgatite, inscenare inseguimenti, fare nuove
scoperte. Come quel giorno in cui, assolutamentegso, si persero nel bosco per aver voluto
seguire le tracce di un giovane tasso.

L'avevano visto aggirarsi nei prati appena fuofBibsco dei Faggi bianchi”, al tramonto, e senza
far rumore gli si erano avvicinati il piu possibil®'un tratto, 'odore della loro pelle sudata era
giunto alle narici del piccolo animale, trasportdédla leggera brezza serale, e quello se n’era
scappato svelto nel bosco. Per un tasso, tuttswédto € un termine assolutamente relativo: i
ragazzi lo sapevano e avevano deciso di andagghiogligiusto per il gusto un po’ immaturo di dar
fastidio e, magari, scoprire la tana sua e deitgenLe gimcane del goffo mammifero all’interno
del bosco, pero, non erano state cosi lente eaeotdme previsto, tanto che dopo meno di venti
minuti i due amici non scorgevano piu né la loredar, né la via del ritorno.

Fu in quella occasione che i due si ritrovaronana vallecola del versante occidentale del monte
che mai avevano ispezionato prima. Troppo scosesstvaggia per attirare le bande di ragazzi alla
ricerca di avventure, ma anche troppo pietrosace pooduttiva per divenire meta frequente di
taglialegna e cercatori di funghi.

“lo ho paura!” aveva confessato Michele allamigaando il buio della sera aveva cominciato a
calare sui loro corpi.

Poco dopo, pero, i due erano incappati in un caravgratto roccioso di origine naturale ed in
quella cavita si erano rifugiati per tutta la npfteché la luce dell’alba non aveva rischiarato il
sottobosco e permesso loro di rientrare alle risgeabitazioni.



“Ehi, ma te la ricordi quella volta nella grotta&i”"domandavano ogni tanto, con cadenza irregolare,
a celebrare I'avventura piu emozionante della fpeadolescenza.

Né ai genitori, né agli amici avevano mai volutolakeil luogo preciso del loro segreto e a poco
erano valse le ricerche di questi ultimi, affastiidai racconti fantastici che di quella esperieglza
avevano fatto i due. La loro grotta, a tutti gfietti, era un rifugio a prova di bomba e propricebg
poteva diventare I'arma con cui rifarsi ora, alma@nparte, delle angherie subite in quegli anni di
liceo.

Il giorno della partenza da Milano, la solita stotin occhio di riguardo per tutti i compagni, un
comportamento freddo e distaccato nei loro coniront

“Per lo meno, oggi non ha voglia di prenderci irogi.”

Poi, saliti sull'autobus, la distribuzione delledobpie con il programma delle due giornate, gli
occhi di Luca e Michele che scorrono ansiosi I'etedelle attivita, il sorriso che si apre sulla loro
bocca:

ORE 16.00 - VISITAALLE FAGGETE DI CORBESASSI, LOCFAGGI BIANCHI™:
STUDIO DEI PROCESSI DI RINNOVAZIONE NATURALE, RACCOA DELLE
FAGGIOLE, RICONOSCIMENTO DELLE PRINCIPALI FIORITURPRIMAVERILI
(ANEMONI, SCILLE, DENTI DI CANE, ECC.)

ORE 18.30 - RIENTRO IN ALBERGO E CLASSIFICAZIONE DEAMPIONI BOTANICI
RACCOLTI

ORE 20.00 - CENA IN ALBERGO

ORE 21.30 - OSSERVAZIONE DELLAVOLTA CELESTE

Lintero programma della ‘due giorni’, in effet®, molto fitto ed intrigante, ma di tutto il resto a
loro non importa nulla. La visita alla faggetaniica cosa che conta e su quello, di fatto, vérte i
fitto confabulare in cui i due amici si addentrafie,dal momento in cui I'autobus varca la barriera
di Assago, immettendosi in A7. All'uscita di Ca§&rola, dopo una mezz’ora buona di viaggio, il
loro piano € a grandi linee definito.

“Ragazzi, mi raccomando: ripeto ancora una vol&llgwche vi ho gia spiegato in classe”, dice il
professore Bertelli non appena il pullman si fedaganti all’albergo ai Piani del Lesima. “Mi sono
preso I'enorme responsabilita - e sottolineo enorohala vostra incolumita durante questi due
giorni, per I'importanza che la nostra scuola httisce alle nuove metodologie di didattica
applicata di cui, per primi, noi ci stiamo facem@tomotori a livello nazionale. Visto che ne va dell



reputazione dell’'intera nostra istituzione, € ileudirvi che chi tradira la mia fiducia non potiéec
trovare grossi ostacoli lungo il proprio percorsatidi. Mi sono spiegato? Ci sono domande?”

Nessuna domanda, ovviamente, e subito la comitivi per la prima giornata di esercitazioni. Il
professore davanti, che spiega I'etologia di caprieblpe ed aquila reale, arrestandosi qua e la
lungo il sentiero che risale il versante orientédéLesima; ed i ragazzi, impeccabili
nell'abbigliamento semi-alpinistico loro “fortementaccomandato”, che lo seguono in perfetta fila
indiana prendendo copiosi appunti sui rispettiaichhotes.

Alle tredici in punto, la sosta sui prati sottostdatvetta rocciosa del monte per un breve spuntino
al sacco e, dalle quattordici, un’ora di spiegazsugli aspetti floristici dei pascoli appenninici,
sulle razze vaccine in via di estinzione e sullagypali differenze morfologico-attitudinali tra
vacca varzese e cabannina.

Quindi, il lungo trasferimento verso ovest e la tasitesa foresta dei “Faggi bianchi”.
“Ci vorra almeno un’ora di cammino”, avverte il pesore.

Quello, a tutti gli effetti, € il clou dell'interasercitazione. La faggeta, un gioiello naturalstic
bellezza disarmante conosciuto in tutta Europdgperonumentalita dei suoi alberi, € uno degli
ultimi ecosistemi continentali ancora vergini, al mterno esemplari pluricentenari alti oltre tig@n
metri proteggono un fittissimo intreccio di tronchogni eta e dimensione. Per arrivare a quel
capolavoro di cortecce e lamine fogliari, tuttav@éagomitiva sa di dover attraversare versanti molt
selvaggi, impervi e pietrosi, percui sara neceadarmassima cautela. Per questa ragione, dutante i
tragitto il professore va defilandosi gradualmedda#a prima all’ultima posizione della breve fila
indiana che procede lungo il sentiero, lasciandituairagazzi originari di quelle valli il compito di
fare strada.

Quale occasione migliore?

Il passo muscolare e spedito dei due valligiani shabbina alla falcata incerta della maggior parte
dei compagni e cosi, senza il freno dell'insegndatéla presto si rompe.

Davanti Luca e Michele spingono forte e dietro, gepiu staccato, il resto della classe arranca
sulla traccia tortuosa. Dall'ultima posizione ibpgssore non si accorge di nulla, limitato nella
visuale dal denso ceduo di aceri e carpini in onibscapitati, ed i due amici a un cenno di Luca
accelerano ulteriormente il passo, prendendo diefamnente il largo.

“Adesso gliela facciamo pagare...”, pensano.

“Micky, andiamo di corsa fino alla fontana! Lasciautelle finte impronte tutt'attorno e saliamo
svelti allo sperone di roccia.”

“Aspettiamo li che passino?”
“Sl, poi andiamo alla grotta. Va bene?”

“Perfetto!”



“L’hai preso il sacco a pelo?”
“Sl, I'extralight... neanche si nota nello zaino, v&r
La notte seguente e addirittura piu esaltante diajdeotto anni prima.

Gia dalla serata, i richiami distanti di professereompagni provocano le prime risate a crepapelle
dei due amici, appostati nel piccolo pianoro aatist I'ingresso della grotta. Li, fornelletto alla
mano, vanno cuocendo il loro piatto di polentaoairfaggio, mentre, fra un pensiero ed un
aneddoto, I'ora del sonno si fa sempre piu vickimeno per loro.

Verso la mezzanotte, infatti, al riparo dell’ampiafratto roccioso, i due ragazzi cadono in un BPOSs
profondo, cullati dal dolce suono di un bosco nmanpletamente sopito e, soprattutto, dalla
sensazione di immensa gioia derivata dal sapersalkane giustizia si sta finalmente compiendo.
Da un paio d’ore non hanno piu udito alcuna voca guelle ultime grida concitate del professore a
circa due-trecento metri in linea d’aria da lorbdinno alquanto rassicurati sulla sana nottata in
bianco di quell’antipatico spaccone:

“Da questa parte non possono aver proseguito... ommindietro... Proviamo sull’altro
versante...”

L'aria frizzante del mattino si posa sulle guanpesate dei due intrepidi ragazzi. La notte passata
all'addiaccio ha spazzato d’un colpo grigiore, caatress accumulati negli ultimi anni di vita
metropolitana. Dai due sacchi a pelo sembranoeaisdue “spiriti liberi” della vecchia scuola di
Pregola.

Il percorso di ritorno verso I'albergo dove sogg@&mo i compagni scorre cosi nella massima
serenita e leggerezza d’animo. Fra racconti egrisalue non danno molto peso all’accoglienza che
gli avrebbe riservato il professore, ai suoi tezati rimproveri, alle probabili punizioni. D’un

tratto, la soggezione che quello produceva surdifi@ le mura della modernissima aula del liceo
milanese, fra monitor ultrapiatti e alambicchi amre, pare del tutto svanita, cancellata dalla
goffaggine del personaggio in un contesto rispattuale, per quanto lui si sforzi, risulta
palesemente estraneo.

Poi, superata la meta del cammino...

“Luca, non e da queste parti che si aggira diegjitel branco di cervi?” domanda Michele
all'amico. “Che cos’e che ti raccontava sempregadre?”

“Si, hai ragione: siamo proprio dalle parti dellénfio...”

“Beh, che ne diresti di cercare un bel trofeo pprafessore? Se ci presentiamo con un grosso
palco, magari ci perdona...”

“Tu dici che basterebbe cosi poco?”

“Non si sa mai. E poi sulla storia delle corna potmo ricamarci una bella scusa...”



“Tipo?”

“Mah, che abbiamo inseguito delle impronte sospettsiamo allontanati troppo dal sentiero, il
buio d’un tratto ci ha sorpreso e... siamo statiretsta ripararci sulla vetta del monte, dentro il
radar...”

‘Mmmm...”

“Ma si, solo quello resta illuminato tutta la no#®&evamo tanta paura, € stato il nostro faro...”
“Per me non la beve!”

“Neanche per me...”

Qualche istante piu tardi, grida lontane fendorsil@nzio dell’alba ed i due ragazzi arrestano
improvvisamente il proprio cammino, fermandosi adadtare.

“Professore! Professor Bertelli!” par loro di udire

Poi quelle si fanno sempre piu marcate, come skewua procedesse a gran velocita nella direzione
da cui loro stessi provengono. Dopo qualche minubo,a caso, ecco apparire tre dei loro
compagni...

“Ma siete voi?! Dove vi eravate cacciati?” gli dicoguelli in coro. “Vi abbiamo cercato fino a sera
tardi...”

“E’ una storia lunga...” taglia corto Michele. “Ma destate correndo?”

“Il professore! Non si trova piu lui adesso: € atfatori tutta la notte a cercarvi; aveva detto che
sarebbe rientrato fra 'una e le due, ma...”

Luca e Michele si guardano perplessi. Le faccerdttalei loro compagni non lasciano spazio ai
dubbi. Che il loro scherzo potesse trasformarsnia vendetta cosi severa non I'avevano mai preso
in considerazione ed ora I'idea di quell’'uomo, geanto meschino, in giro di notte per boschi

ignoti faceva loro temere per la sua incolumita.

“Da che parte andava?! Non vi ha detto dove sarahbato a cercarci l'ultima volta che I'avete
visto?”

“Mah... aveva in mano una mappa, parlava di cambiarsante, di andare verso una frazione
abitata...”

“Qualcuno ricorda il nome?”
“Sanguineto, forse, o qualcosa di simile...”.
“Samboneto!” esclama Luca.

“Sl, esatto: proprio Samboneto!”



Luca e Michele corrono veloci lungo il sentiero clade verso la vetta del Lesima, aggirandola da
nord fra le estese praterie d'alta quota. Quelloggno di lupi ed aquile reali, di marmotte e
fioriture endemiche, ma quella mattina i due nonngealtro per la testa: devono ritrovare il
professore. Al piu presto!

Senza nemmeno guardarsi intorno, si rituffano ittel della faggeta proprio mentre il sole si alza
alle loro spalle e colpisce le morbide chiome delideri con una luce molto bassa, radente. Come
per incanto, il verde primaverile dei faggi si i#agi etereo, colorando di un candido riflesso
lattescente decine di ettari di bosco: solo lotsgeto dei faggi bianchi riesce per un attimo ad
allontanare la tensione dalle loro menti.

“Che gli sara successo secondo te? Sara ferito?”

“Non ne ho la minima idea, ma di sicuro e passatud, dice Luca ansimante. “Stanotte la luna
era piena, il cielo sereno: non puo aver persmtzia prima di entrar nella faggeta...”

Per le prime centinaia di metri, in realta, il boitto € interrotto qua e la da radure sempre piu
piccole, in cui molto evidenti risultano i segniltdtivita di un grosso gruppo di cinghiali: zoljger
aria, impronte sparse, qualche bagno di fango.albngresso definitivo nella fustaia, quelli
diventano meno percettibili all’'occhio inesperta@ nondimeno diffusi.

“Cavoli, ma quanti piccoli ci sono quest'anno?” domda Michele focalizzando lo sguardo sul
sentiero ricoperto di innumerevoli tracce di unghien piu lunghi di 3-4 centimetri.

“Comincio ad avere un sospetto...”, ragiona Luca eevata dopo qualche istante.
“Ti ho gia capito... Accidenti, speriamo davvero et sia cosi!”

Come la maggior parte degli animali selvatici, filetd, il cinghiale possiede un forte istinto
protettivo nei confronti della prole, al punto cdigbinando questo impulso alla massa notevole
degli esemplari adulti, alla loro velocita ed anicé inferiori molto sviluppati anche nei soggetti
femmina, gli incontri notturni fra uomo e ungulgtossono rivelarsi alquanto pericolosi.

Soprattutto in presenza di una nutrita schieraaafmi da proteggere!

La marcia dei due ragazzi all'interno del bosctagira piu lenta, circospetta. Qualsiasi segnale
insolito potrebbe indirizzarli verso 'immediatarsmusione delle loro ricerche: impronte di animali
in corsa, brandelli di pelo, stoffa o addirittung]la peggiore delle ipotesi, segni di lotta fuaios

Niente di tutto questo, tuttavia, sembra occorireiguell’ampia frangia popolata di faggi, tanto che
dopo oltre mezz'ora di discesa, i due ragazzi dewdb accelerare il passo per raggiungere al piu
presto le case di Samboneto, la piccola enclaveeptana in terra lombarda.

“Aiuto! Aiuto!” avvertono tuttavia non appena rig@ a correre. “Aiutatemi, chiunque voi siate!”

Le grida arrivano distanti dai due, ma lo scal@oeidei ragazzi sul sentiero ricoperto di rami e
foglie secche é evidentemente giunto agli orecchpaeero professore il quale, sporco, spaventato
ed infreddolito, se ne sta avvinghiato al troncamgrande faggio da ormai sei-sette ore. Con lo



sguardo perso, la voce roca e i pantaloni strapgail’'uomo urla con le poche energie che gli
sono rimaste in corpo dopo quella nottata: la paueda, terrificante e al tempo stesso umiliante
della sua intera esistenza.

Mai si sarebbe aspettato da se stesso una reaziehmsensata ed infantile ad una situazione di
imprevisto, difficolta, paura.

Gia il pomeriggio precedente, il timore di avergueil controllo della classe e, con quella, ledeac
di due dei suoi studenti, gli aveva fatto smaitipFoverbiale autocontrollo e la gestione delle
prime fasi delle ricerche si era rivelata tanto #wap quanto improduttiva.

Ai ragazzi che gli suggerivano un comportamentoarigiazionale, ipotizzando un eventuale

‘gioco a nascondino’ dei due compagni mancantapfello, 'uomo aveva reagito in malo modo,
usando parole poco consone al proprio ruolo eduxati organizzando le ricerche con indicazioni
sommarie e confuse. La sera, poi, abbandonatetd della comitiva in albergo, si era messo a
vagare qua e la per i boschi senza la minima atitara necessaria ad affrontare un lungo protrarsi
delle ricerche. A notte fonda, infine, con le eme=@ymai agli sgoccioli e gli alimenti di riserva
riposti nello zaino lasciato in gestione ai ragaaalbergo, ecco I'incontro terribile con quel gpap

di cinghiali impegnato nelle proprie ordinarie ata.

Sorpresa ed assoluta eccezionalita dell'incontreawe, tuttavia, indotto una reazione
imprevedibile ed errata nelluomo che, sempre A& e demoralizzato, aveva provato ad
allontanare gli animali dal proprio percorso coladeroci ed un fitto lancio di pietre.

Un atteggiamento di sfida, che mamma cinghialeavava affatto gradito, reagendo per contro con
un’improvvisa carica a cui, solo per un soffio, luera riuscito a sfuggire arrampicandosi sul
grande albero a qualche passo da lui. E fortundafohitettura dei rami di quel faggio ne aveva
permesso una risalita abbastanza rapida, vistsalbeun attimo di ritardo avrebbe trasferito a cute
muscoli e, forse, anche tibia la lunga lacerazmeattraversava ora la gamba destra del suo
pantalone in shoeller stretchlight color beige.

Da sotto quell’albero, poi, I'animale non si erbatanato che dopo un’ora di grugniti feroci e vani
tentativi di risalita, tanto da aver comunque dissdaiomo da ogni successiva velleita di discesa.

Spremuto e affranto dal susseguirsi degli evdntrafessore aveva avuto I'unico sussulto da
quattro o cinque ore a questa parte soltanto attzep®ne di vaghe voci umane provenienti
dall’altra parte del bosco. E ora, come si era tmpeofilando solo nelle sue piu rosee aspettative
quel lungo intervallo di freddo e silenzio, qualcugigtava avvicinando a lui. Finalmente...

“Professor Bertelli?!? Ma che ci fa lassu? Cosa$eiccesso?” gli domandano Luca e Michele da
sotto I'albero, assai impressionati dalla visiohe si parava loro di fronte.

“Ragazzi, state attenti: c’e pieno di cinghiali @ttiorno! Sono inferociti, ci potrebbero attacodae
un momento all’altro...” straparla 'uomo tenendo gtichi sbarrati.

“Ma che cinghiali?! Venga giu, ormai € giorno! Quek ne staranno da qualche parte a dormire da
almeno un paio d’ore!”



“No, non scendo!” insiste quello, terrorizzato. “Nanno attaccato stanotte: c’é mancato un
nonnulla e diventavo il loro pasto... Non mi fido pinon scendo!”

Solo dopo una decina di minuti, con molta paziendag riescono a convincerlo a calarsi
dall'albero e nel soccorrerlo, impietositi dallendizioni psico-fisiche del’'uomo, non possono fare
a meno di sentirsi in colpa per I'accaduto. Al muaihe, anche se mai I'avrebbero immaginato
durante le sue irritanti lezioni in giacchetta @ipjan al “Futuro”, i due arrivano addirittura ad
avanzare le proprie sentite scuse per I'equivotgideno prima.

“Ci scusi tanto professore, ma sa com’e... La fogardvare a quel bosco in cui siamo cresciuti,
guella scorciatoia imboccata per abitudine; pensavadi rientrare all'imbrunire, ma quel branco di
cervi poi... Ci dispiace tanto per tutto il marasrha abbiamo provocato; non immaginavamo che
sarebbe stato tanto in pensiero per noi... Chissasara mai perdonare?”

“Non importa, ragazzi: sono cose che possono seceed’, risponde il docente sorprendendoli
non poco. “Piuttosto, ho io una preghiera da farvi.

“Prego, professore, ci mancherebbe!”
“Ho bisogno di un grande favore da voi...”, accenaadi con tono confidenziale.
“Tutto quello che vuole!”

“Beh, se voi poteste: gradirei tanto se trascurqsédche piccolo particolare sull’incidente di
stanotte... sulla vostra sparizione... la classe so#dhiergo...”, balbetta 'uomo tenendo il capo
chino. “Il preside, vedete, non credo che appregtsr molto 'accaduto; che ne dite?”

“Ma noi ci siamo incontrati tutti a Samboneto, no?”

“Sss... sil A Samboneto, certo!” annuisce quello giao ad assecondare la versione dei ragazzi.
“Le avevamo chiesto il permesso di accompagnatrcivaere una nostra zia, Marietta.

Siamo andati da soli e poi € venuto lei a ripreciddftagari, li per li, se n’era un po’ dimenticatd...
“In effetti...”

“Ma certo, con tutte le cose a cui doveva pensagtlama Michele, strizzando 'occhio all’amico.
“Forse anche noi ci eravamo spiegati poco bene, mMeca?”

“Sl, e stato solo un malinteso! Un grande malintéso

“Bene, ragazzi!” concorda I'uomo, ora un po’ pistéiso. “Adesso, pero, torniamo all’albergo. Il
resto della classe ci aspetta...”

Un momento piu tardi, non appena i tre fanno peovatsi verso la vetta del Lesima, un potente
ululato squarcia il silenzio della valle, inducehdual arrestarsi. E’ il segnale del lupo, carnivalo
vertice della piramide alimentare e re incontrasthiquella porzione d’Appennino, che avverte la
fauna del bosco della presenza delluomo. Suhit6attorno, gli animali si mettono velocemente
in moto: uno scoiattolo sui rami di un faggio, guechi dalle piume verdastre, lucertole chiassose



fra la lettiera di foglie secche. E, nel ceduofio, tre giovani di capriolo dal fondoschienata
latte.

“Professore, guardi la! Li ha visti?”
“Sl, per un attimo, ma... davvero bellissimi!” risp@nillomo con un sorriso gentile.

Il grande segreto di professore ed alunni non pcageae cerimonia piu solenne e all’arrivo in
albergo, dopo una passeggiata estremamente gradévegame fra i tre risulta tanto stretto quanto
nessuno di loro avrebbe mai immaginato potesseeesse

Anche questa, di fatto, & forza della natura...

27 - Serena Pertusi — Un ragazzo coraggioso

Era estate. Aveva appena piovuto. Quella stradingodtagna me la ricordo tutt’'ora. Ero andata
con la mia famigli nell’entroterra di Rapallo, ifguria, per una gita avventurosa. Dopo la
passeggiata avremmo avuto intenzione di fare \ésitaa zia, che abitava proprio tra le montagne.
Avevo circa nove anni e a quel tempo ero moltajureta. Quel giorno decidemmo di prendere una
scorciatoia per arrivare prima alla casa dellaira.una strada molto stretta e, avendo piovuto da
poco, era anche molto scivolosa, ma ci andammte&ss. Mi sembrava un’ottima idea; almeno
sarei arrivata prima a gustare I'ottima torta dellg ma avevo anche timore del dirupo alla destra
della parete rocciosa di cui non si vedeva il foridoiei genitori mi dissero di stare molto attenta,
conoscendomi, cosi mio fratello maggiore si offrs@irmi dietro, in modo da potermi controllare.
Ad un certo punto vidi dei fiorellini blu e, volealil prendere, mi sporsi troppo verso il dirupo.
Scivolai. In un attimo mi ritrovai sospesa nel vwd®ensai di non farcela, ma a quel punto mi sentii
trascinare verso l'alto. Era mio fratello che, veloente, era riuscito ad afferrarmi per una caviglia
e trattenermi per il tempo necessario prima cheragssero i miei genitori. Per fortuna mi graffai
soltanto il braccio, ma i miei genitori mi puniroftostesso per non essere stata prudente. Mio
fratello invece fu lodato e abbracciato da mia realda mio padre per aver fatto in modo di evitare
la tragedia e per essersi comportato in modo regpdasanche se aveva solo pochi anni piu di me.
Lui non mi chiese mai nulla in cambio e non miairdio mai questo fatto. Mi ha salvato la vita.
Non sarei qui a raccontare questa storia se n@e f&tato per lui, gli devo la vita; di qualunqueacos
avra bisogno io ci saro sempre.

28 - Marcello Pilla - Il castagno dei dieci rami

C’era un piccolo paese, un villaggio di una ventihaase sperdute fra le montagne. E vicino al
paese, un grande bosco, in cui si trovava un alifigente: un bellissimo castagno con il tronco
possente e dieci rami tanto robusti da poterviscace sopra.



Nel piccolo paese, a quel tempo, abitavano dig@aaini, che ogni giorno correvano a giocare sul
grande albero. Perché quello, fra i tanti che eemto sulla montagna, era il “loro” albero, il loro
compagno di giochi preferito.

Fra i dieci rami, certo, tutti avrebbero volutoisakul piu alto. Era da lassu, infatti, che si wedig
panorama piu bello, che si potevano fare schefizalig senza riceverne in cambio, che si
assaporava gia il gusto dolce del comando.

Ma quello, di fatto, era un privilegio riservatdtanto al piu grande di tutti, Niccolo, che ormai
aveva compiuto i 15 anni. Appena sotto, invecaatie Laura, di sette mesi piu giovane, e Romina,
la sua migliore amica, 14 anni fatti da pochi gioRwi Vittorio, 13 anni, Umberto e Melissa,
entrambi di 11 ma con qualche settimana di diffeie@uindi Luciano, 9 anni, Marcello, 8,

Agnese, 7 e mezzo, e ultima la piccola Ludovica, @mpiuti i 6 anni e indossato il primo
grembiule di scuola aveva finalmente potuto isssukgrande tronco. Anche se solo fino al ramo
piu basso.

“Perché non mi fate salire piu su?” aveva chiggboiino giorno, non contenta della sua conquista.
E, in tutta risposta, le erano piovuti sulla tdeglie, rametti e piccoli ricci ancora morbidi |aat
dagli amici dei rami piu alti.

Le gerarchie erano chiare e rigidissime, I'avevapeso fin da subito, ma in ogni caso le ore
trascorse sull’albero scorrevano felici, spenseerat

Nascosti tra le fronde di quel castagno secolasg,riigazzini si creava puntualmente una sorta di
legame “magico”, invisibile e profondo, e le avuaet vissute insieme sopra i suoi rami avevano |l
potere di unirli come nessun’altra esperienza aegabuto fare.

Osservare i caprioli, che la mattina brucavand#8eai piedi del grande tronco; avvistare gli
scoiattoli che saltavano sugli alberi tutt’attornopnoscere cince, ghiandaie e fringuelli ad occhi
chiusi, solo dal loro canto. E poi attendere ildyyger vedere muoversi la volpe alla ricerca di cibo
guardare i bruchi nutrirsi delle foglie appena slate dalle gemme; raccogliere le spighe fiorite di
luglio per creare composizioni fantastiche.

Ma anche semplicemente parlarsi da un ramo atValare “inviti” agli amici preferiti, innescare
lotte all’'ultima castagna fra improvvisate bandelii Su quell’albero, le idee per divertirsi non
mancavano davvero mai, cosi come i rimproveri sdealgenitori per i rientri troppo tardivi o gli
abiti sporchi e strappati...

Per quei giovani corpiciattoli era quello il pogtio bello del mondo!

Un bel giorno di giugno, pero, Niccolo compi i Ithae avendo deciso di non proseguire gli studi,
venne 'ora di iniziare a lavorare. Panettiereoah® del paese, con il padre e lo zio, giu in fondo
alla valle: dalle 5 del mattino fino a tutto il penggio. Per il gioco e la spensieratezza, d’utidra
non c’era piu tempo.



Cosi, il ramo piu alto del grosso castagno divam@ovvisamente libero. Laura prese
immediatamente il suo posto e anche gli altri ragsalirono tutti di un “gradino”: Romina divenne
la seconda, Vittorio il terzo e cosi via fino a Luiba, che dal primo ramo si isso felice sul secondo.

“Ah, che bello stare qui! Chissa, pero, come sandafstico lassu in cima...” pensava, tenendo gli
occhi fissi sul posto ora occupato da Laura. Itanémmeno badava al fatto che il ramo piu basso
fosse rimasto inesorabilmente libero.

Nel paese, in effetti, non c’erano nuovi bambirmmir a prendere il suo posto. Lo spopolamento che
aveva colpito da qualche anno la piccola fraziamaahtagna aveva pressoché azzerato le nuove
nascite e proprio Ludovica risultava essere I'udtiesponente della nuova generazione.

Qualche mese piu tardi, poi, Laura scelse di camlli@orso dei propri studi, emulata nella sua
decisione da Romina, 'amica del cuore. Per entelaladolescenti si aprivano, cosi, le porte di
una scuola di citta, piu grande e prestigiosa, onilh adatta alle loro menti brillanti di quantonno
fosse la classe unica, che avevano frequentat@éiradlora nel piccolo paese di fondovalle.

Sul grande castagno, i rami liberi divennero imprsamente tre e, quasi hon potesse credere ai
suoi occhi, Ludovica si ritrovo in un colpo sul giwaramo dell’albero, a sei gradini soltanto dalla
cima. Sotto di lei, pero, i posti rimanevano semjureti.

“Non fa niente, se sotto di me non c’é nessuno.ildiverto tantissimo a giocare con voi”, ripeteva
la bimba piu piccola a Marcello e Agnese. “E povaglio salire piu in alto che posso: non vedo
I'ora di arrivare lassu, sull’'ultimo ramo!”

Per anni, quello resto il sogno piu grande deléezigisa bambina con il viso punteggiato di
lentiggini. Anzi, piu che un sogno un chiodo fiste, lentamente, diventava pero realta.

Uno dopo l'altro, infatti, i ragazzini crescevanaaétirati da una vita sempre piu adolescenziale,
finivano per abbandonare definitivamente 'albeetiadloro infanzia.

Quanto piu i rami si spopolavano, tuttavia, tantoipcastagno sembrava ammalarsi, appassire,
incupirsi. Parti consistenti della sua chioma anmeveominciato a seccare, il suo legno mostrava i
primi segni di cancro, dalle sue radici avevana@r@ spuntare polloni avventizi e alla base del
tronco, in mezzo ad un groviglio di rovi pungeifittificavano in autunno ciuffi di funghi
parassiti. Delle sue castagne, poi, se ne riuscigaaacogliere ogni anno sempre di meno...

“Caro castagno, alla fine siamo rimasti soli: ite’& gli sussurrava Ludovica, gia quindicenne,
dall'alto dell’'ultimo ramo ormai parzialmente sectAnche Agnese da oggi non verra piu a
trovarci. | suoi genitori hanno cambiato paese fif@portata lontano...”

La ragazzina, tuttavia, continuo a frequentaregpei il suo amato ramo. Era li che aveva imparato
a studiare le materie scolastiche piu difficilichie si perdeva per ore nelle sue letture preferite
che si tratteneva a ragionare su un mondo che aeatpv giorno con occhi sempre meno infantili.
E, poi, “doveva” tanto parlare al suo albero: @&contargli tutto quello che le succedeva, per
esporgli i suoi pensieri piu superficiali o configiaquelli piu profondi. Era lui il suo grande ani

il suo confessore: non poteva proprio farne a meno!



E quello, per contro, le mostrava la sua gratitudfioezandosi di resistere il piu possibile
all'incedere inesorabile dell’eta. Ogni primavesayestiva stoicamente di una chioma sempre piu
rada. Al far dell’estate, azzardava addiritturalcfua timida fioritura, ma poche api si ricordavano
di passarlo a visitare e i temporali di luglio medvano abortire i rari ovari rigonfi. Poi, d’aufun

la precoce caduta delle foglie e l'insidiosa atisiinverno...

“Mio dolce albero, oggi sono tanto triste”, esandigiorno la bella Ludovica.

Ormai lei si era fatta grande e, in vista del swiotlesimo compleanno, la famiglia aveva deciso di
mandarla lontano da quelle valli sperdute, per peaaegalarle un futuro meno scontato di quello
che era toccato a loro.

“E’ gia tutto deciso: fra non molto, ti dovro laaceé anch’io. La citta, purtroppo, mi aspetta..Ssa
al castagno con le lacrime agli occhi e, neandagl@apposta, da quel giorno il processo di
invecchiamento dell’albero parve proseguire pitdgpedi prima.

Le cime secche dei rami piu grossi cominciaronadere sotto i colpi del vento, le chiome si
facevano sempre meno folte, api e farfalle lo tieecano ormai quasi del tutto. Poi, durante un
grosso temporale di mezza estate, si abbatté tddirun potente fulmine che ne spezzo la cima.

“Mario, oggi ti faccio una sorpresa”, disse Niccaldiglioletto di 5 anni, una domenica d’autunno.
“Ti voglio portare nel bosco, a vedere il grandstagno di cui ti ho tanto parlato...”

“Si, che bello!”

“leri, mi ha chiamato Laura: viene anche lei copidcolo Daniele; te lo ricordi, vero, il
Danielino?”

*Mmm...”

“Non far quella faccia, mi sembrava che andasteadialo voi due... Potreste raccogliere insieme
un po’ di castagne e, se fate i bravi, vi faccireaul ramo piu basso. Insomma, vedrai che vi
divertirete!”

Una volta giunti alla piccola frazione abbandonpt, la vista del vecchio albero non fu proprio
pari alle attese. Quasi increduli, dopo anni deaga, Niccolo e Laura guardavano quel che
rimaneva del loro amico d’infanzia. Non lo riconegano quasi, monco e malconcio com’era
diventato. Tanto che, mossi da un profondo sentineéindelusione e tristezza, decisero che
dovevano assolutamente fare qualcosa.

“Al piu presto!”

Chiamata a raccolta la maggior parte dei vecchciamal sabato successivo iniziarono
immediatamente le “cure” intensive per l'alberanstae ferito. Vennero eliminati rovi e polloni,
tagliati tutti i rami secchi, vangato un grandecbé di terreno tutt’attorno al tronco, mentre
carriole di humus e letame furono prima rovesaai@edi dell’albero e, poi, innaffiate con
abbondante acqua di ruscello.



Per due lunghi giorni, i lavori nel bosco si susseano con perizia ed intensita, tanto che la
domenica, al tramonto, I'area aveva gia cambiad@amente aspetto.

“Non resta che attendere con pazienza l'arrivead@lbssima primavera. Speriamo che I'albero
sappia reagire al nostro intervento”, disse Vittpsoddisfatto, ad Umberto.

“Lo spero tanto anch’io! Il nostro castagno nonitaenna fine cosi triste, non me lo perdonerei
mai...”

Pochi mesi dopo, denti di cane e scille silvesbriyano fra le distese di primule e viole, cince e
fringuelli riprendevano a cinguettare fra i rami desco ed una coppia di poiane volava maestosa
su vallate sempre piu verdi. Il caldo di aprile @ocrava a vestire il bosco e, poco sopra il viliagg
anche il grande castagno dava i primi segni di geweGetti teneri e vigorosi si allungavano dalle
gemme spuntate in abbondanza sui rami. Una tengegtaricopriva il terreno tutt’attorno al
tronco, mentre un vaporoso scoiattolo faceva dotantanto capolino dalla sua tana scavata nella
parte morta dell’albero.

Il castagno riprendeva nuovamente vita e, dopo @dinnascuratezza, i ragazzi che lo avevano
vissuto da bimbi avevano ricominciato a fargli tasiegolarmente, tutti i sabati e le domeniche, in
compagnia dei loro figli. Giochi all'aperto, spumitsull’erba, arrampicate sui rami proprio come
una volta. E, dall’autunno, deliziose castagne cbsl numerose e grassottelle, non si vedevano
davvero da un sacco di tempo.

“La montagna ci chiama, ha bisogno di vita!” griddvalovica a squarciagola, seduta sul decimo
ramo di fianco agli amici di un tempo.

Sotto di loro, chiassosa, una piccola schiera dimmoachi rampanti tentava di scalare il grande
tronco che dava 'accesso ai piani alti.

Per il momento, ancora invano...

29 - Pietro Rava - L'arrampicata

Sara capitato a molti non piu giovani di decidemegiorno con amici di salire su una erta cima per
poter dire c'ero anch'io.

Rapidi accordi con un alpinista dilettante e voglies! giorno x ritrovo all'alba in localita y.

Prima sorpresa: uno dei quattro manca, rapideotedéd: non € suonata la sveglia, andate voi
(probabile sorriso soddisfatto).

Partenza in auto, arrivo al parcheggio ed inizitadeamminata.

Abbigliamento alla Fantozzi allenameno nullo o g@aguindi in poco tempo le prime lamentele:



“Ma la montagna e sempre in salita? Quando arrigfaMa queste pietre sono tutte in mezzo al
sentiero?”

Dopo un paio di ore il primo dice: “Ho fame” mdpmista risponde “no prima arriviamo almeno al
passo”, l'altro dice “Avrei sete ma proseguiamaepur

Alcuni tornanti ancora poi una bella valletta inlmancon ruscello.
L'affamato € deciso: “lo mangio qualcosa qui.”

L'assetato “lo bevo e mi riposo” e quindi I'alptaish minoranza accetta.
Bella mangiata, robusto appetito, un sorso di vahe, fatica ripartire!

Si riprende lentamente e si arriva al passo.

Seconda sorpresa: dall'altra parte un ampio paatana comitiva di bambini accompagnati da un
sacerdote che giocano al pallone.

Sguardo interrogativo rivolto all'alpinista dilette.

Ah si mi sono dimenticato di dirvi che la salitdl'ddtra valle € assai piu comoda ma é da questa
parte che sono salite le truppe durante la campagpo@aleonica.

No comment per decenza e rispetto dei bambini, ool I'alpinista felice: “Pensate qui € arrivato
anche Tolstoj, c'e una targa che lo ricorda erteaai intravede lassu a destra in alto.”

Affamato e assetato concordi decidono: “Sulla cainai tu e scatti delle foto con I'autoscatto, poi
diciamo che le abbiamo fatte noi.”

Riposo poi al ritorno del capo si inizia la discedze dolore alle ginocchia ma come il bue che
torna alla stalla si resiste stoicamente fino @iléa.

A casa le solite previste domande: “Com’e andata?”

Bene, bene. Adesso cosa fai? “Mi corico e domado\dal medico per le ginocchia.”
“Pensate di tornare ancora a fare qualche bekeargricata?”

“No, no grazie é stato talmente bello che temiamdeiusione la prossima volta.”

Buona arrampicata a tultti.

30 - Rita Rebolini — Il monte Lesima

La montagna € li: maestosa, grandiosa, inattae;atmhtinuamente baciata dai venti, diseredata.
Da un lato vi € un dirupo enorme, del tutto perpewidre, dagli altri tre pendii scoscesi a mo’ di
prato, con un’erbetta che tanto assomiglia al maséhpiu morbida e praticabile.



Da sempre domina sulle altre montagne circostpoithé mantiene il primato di altezza e in un
giorno sereno dalla sua cima si puo ammirare k& della pianura padana le cime innevate delle
Alpi.

Non si sa se prima avesse un nome. Certo, dopsdgggio del grande condottiero cartaginese
Annibale, in memoria delle sue ferite appioppatdgliRomani durante i combattimenti svoltisi sui
suoi crinali, si chiamo Lesima, e Lesima e tuttora.

Nel suo tratto piu alto, per tanto tempo, la mongagmase impervia, solitaria, ingovernabile.

Spesso mantiene un cerchio attorno alla cima fttona nuvola nera che non promette niente di
buono.

Un bel giorno gli abitanti dei paesi circostantipiantarono un’enorme croce a protezione
dell'intera valle.

Recentemente sulla sua vetta spicca una speaiaghfcioé un potente radar per il controllo dei
voli aerei di mezz'ltalia.

A dire il vero ora la montagna non si sente pi@soinutile. A modo suo partecipa al lavorio degli
uomini, non teme piu la nuvola nera, né i fulmioscviolenti che squarciano il buio della notte.

| tecnici o gli escursionisti giungono fin su, illeaquota e lei si sente rincuorata. Invece piu giu
stanno fresche fontanelle sorgive di acque limpgR#sino da una frana esce una bocca d’acqua che
alimenta I'acquedotto di vari paesi.

D’estate le minuscole strade mulattiere sono footaiati di persone e animali: villeggianti,
cercatori di funghi, cacciatori e pastori con lelgreggi.

Si racconta che un giorno di sole splendido, prés$antanella di “gambetta” si incontrarono lui e
lei. Un’occhiata, qualche parola e fu subito ureésd. Nacque la bella favola del principe azzurro e
della principessa.

La montagna stavolta si trasformo in un bellissgastello e volle regalare ai due innamorati
guant’avesse di meglio: I'erba dei prati, 'ombra lleschi, un sole compiacente e un’aria fine fine.
Senti anch’essa di avere un cuore, di essere wil@, amica.

Un giorno che volle essere piu gentile del solitesprtutto il suo coraggio e, con tono che non
ammetteva diniego, si rivolse allimponente croaisse: “Tu, che tutto puoi, volgi la tua
attenzione a tutti gli uomini delle vallate e faesadere su di loro la tua santa benedizione”.

D’inverno il monte resta per tanto tempo innevata, appena l'aria si intiepidisce, riprende vita
con la sua consueta imponenza e sta li certamentarieanni, per secoli a disposizione degli
uomini del futuro.



31 - Silvia Luciana Rispoli — Il cammino di Michet

La mia storia inizia tanti anni fa, nel ventre cakw e benigno degli Appennini, che mi hanno
accolto e salvato la vita, offrendomi un rifugitgreandomi , proteggendomi, cullandomi con le
melodie delle frondose betulle e dei pini che sadakvento, intonavano litanie familiari che mi
confortavano e mi facevano sentire meglio che a.ca€asa che in realta non avevo piu gia da
diversi anni perché passavo le mie giornate nétgial di Monte Corvo, posto tetro e severo, come
i religiosi che lo gestivano, ma circondato da nagleosi castagneti e da una natura libera e
incontaminata. La mamma mi aveva portato |i a dieai quando il nonno era morto. Nonnogia ( Si
chiamava Giacomo) era la mia figura di riferimeriaico uomo della mia vita, la persona che mi
aveva insegnato ad amare la natura e la montagag@ravvivere nei boschi, a orientarmi.
Raccoglievamo la legna percorrendo chilometri diddempervi, ci arrampicavamo per scovare i
funghi e ghermirli dal loro nascondiglio intrisowtnidita e ricoperto di muschio, il cui profumo
associo a quelluomo anziano che mi aveva creseiatee sul finire della sua vita mi sembrava
avere quello stesso odore, di antico, di passatmgévamo le capre e facevamo il formaggio,
vangavamo il nostro piccolo orto e lui mi recitd@goesie, perché era andato a scuola fino alla
quinta elementare( un brillante traguardo per I'epoe mentre eravamo affaccendati ecco che
iniziavamo a declamare il 5 maggio, oppure S.tMardi Carducci, o ancora, la mia preferita,
I'Infinito di Leopardi. La vita collegiale era sudita precisamente ed eternamente dallo stesso
identico ripetersi del ticchettio della lugubrengdela all'ingresso: ogni giorno uguale all’altro, di
minuto in minuto, di ora in ora. Gli unici pomeriggemorabili solo quelli trascorsi fuori, la
domenica pomeriggio in particolare quando ci lasa@ liberi di gironzolare nel parco circostante.
La mamma veniva poco a trovarmi e non era ben,\gsgarattutto perché io portavo il suo stesso
cognome e quello pareva essere considerato undaoanSolo in seguito ho capito le

implicazioni che soggiacevano alla mia posizioaeanbhmma aveva giaciuto con un uomo senza
essere sposata e lui era scomparso poco dopo...@uellmon sapevano era che io ero il frutto
benedetto di un grande amore- cosi mi disse B2guito- e che mio padre fu ritrovato morto dopo
qgualche mese in un fosso, picchiato a morte. Allbgpoon stava dalla parte politica giusta e pago
con la vita questo suo ardire. Per la mamma eexam, per il nonno uno sprovveduto... Non chiesi
mai molto di piu e portai con me, come tesori psizile confidenze di mia madre.

La routine collegiale mi stava davvero strettareae ogni pretesto per evadere da quelle spesse
mura sbiadite, intristite dalla presenza di en@barre metalliche alle finestre e da portoni pesant
con vetusti chiavistelli rumorosi e grosse chidw sembravano arrancare nelle serrature, i cui cupi
brontolii imbombavano per gli enormi corridoi vupbgni qual volta si passasse da un’ala all'altra
del complesso. Mi offrivo spesso di aiutare fradkemno nell’orto e cosi potevo godere dell’aria

fine e dei raggi di sole appena la stagione lo entiga. lo, pero, sognavo la fuga e la liberta e di
notte mi arrovellavo su come realizzare i miei spganza pero dispiacere troppo la mamma che
tanto teneva alla mia istruzione. La divina provuzke come avrebbero detto i frati - scelse per
me. Tutti conoscevamo quei strani soldati, conlareto che pareva un pitale e che piu che parlare,
sembravano perennemente abbaiare, ululando inngualdura e sgradevole. Quello che
ignoravamo € che a un tratto eravamo loro nemignamattina giunsero al collegio per informarci
che avrebbero stazionato li “per il tempo necegsabiccuparono un’ ala defilata della struttura e
soprattutto le carceri medievali che tutti noi ax@o visitato una volta, appena entrati nel collegio.



Erano delle grotte umide e sotto il livello delteagla, con grate e catene ancora utilizzabili adler
nostro spauracchio quando facevamo arrabbiaréilepr | loro movimenti interferivano spesso con
la nostra vita, erano rumorosi e poco gentili. @n@assavamo presso le bifore delle nostre aule
scolastiche per vederli agire e sembravano formiglaeremente impegnate, si adunavano,
caricavano, scaricavano, si esercitavano, consultapartine, montavano la guardia. Poi, una
notte,fummo tutti svegliati da un enorme trambwest@demmo il priore sostenere un acceso
colloquio con il comandante della piccola divisioRemmo rispediti a letto, ma alla messa
mattutina il viso del nostro priore era violacele segno era eloquente: avevano avuto la meglio
soldatini di latta. Si diffuse un clima di intimiziane e sentimmo tutti di subire quella convivenza
come forzata e la nostra curiosita si trasformasentimento. Capimmo solo dopo che le proteste
del priore erano state sollevate dalla decisiomendéari di condurre li da noi dei prigionierhe,

tra I'altro, venivano inghiottiti dalle segretenen riemergevano piu. Il mio desiderio di fuga
aumento e decisi di allontanarmi quella notte i fimarzo in cui fui svegliato dagli acuti di una
poiana. Mi svegliai di soprassalto,sentii fredai vestii e scesi. Raccolsi le provviste che mi ero
gia preparato, ma distinsi nitidamente delle una provenivano dai sotterranei. Restai immobile.
Pensai di avvertire qualcuno, ma sarei stato cstig controllato di piu. Scesi con il fiato che mi
mancava e il cuore che tamburellava nella cassaitar. Quello che vidi fu uno spettacolo...
inenarrabile: un uomo mezzo nudo e coperto di sangalcato su una sedia con le mani legate
dietro la schiena, veniva percosso a turno ddiasiothe in un italiano stentato lo incitavano a
parlare, coprendolo di ingiurie e sputandogli adgdoggnoravo la motivazione naturalmente, ma mi
impressiono I'inumana crudelta. Mi ricordo improsamente i patimenti di nostro Signore, il suo
calvario. Lodore metallico del sangue misto a sadarina, ristagnava nell’aria e d’'un tratto mi
investi. Dovetti fuggire per sedare i conati di vione, uscito dal retro, attraverso I'orto che
conoscevo benissimo, mi inerpicai sulla collinatéet velocita, per lasciarmi abbracciare dalla
benevola notte che con la sua luna sembrava aspetper guidarmi nel mio cammino. Inizio cosi
la mia avventura, lontana dal mondo degli uomireature per me incomprensibili e, come avevo
avuto modo di constatare, spesso spietate. lldogdiera morbido e rugiadoso e raggiunta una certa
distanza, mi rotolai in esso, secondo un mio peteorto di iniziazione. Avanzai spedito favorito
dalla limpidezza del paesaggio, ma ogni tanto sogper godermi lo spettacolo della natura:
sentivo in lontananza il lugubre lamento di unattavehe io trovavo deliziosamente tetro e la
salutai decidendo per Gina, la civettina. Avrdodan nome a tutti gli animali che avessi incomtrat
Il mio piano era di viaggiare di notte e trovarerigaro durante il giorno. Stava ormai sorgendo il
sole e la stanchezza stava per invadermi completamatravidi delle rocce e mi avvicinai
circospetto. Perfette! Le ripulii un po’, ci adagemia coperta e mangiai un bel pezzo di
formaggio con un bicchiere di latte e poi mi abbarad@lle braccia di Morfeo. A pomeriggio
inoltrato fui svegliato da un rumore all'ingres$ella piccola caverna... Mi prese paura....Mi
rannicchiai... poi vidi avvicinarsi un’'ombra.... Maaeisolo Tommaso, il mio nuovo amico
ficcanaso. Tommaso era un bel cane meticcio di angdindezza che mi guardo perplesso e poi
guando gli diedi le croste dure del formaggio, dot#d come padroncino. Mi preparai a una nuova
notte di viaggio, avevo la bussola, c’era ancotaria e ora avevo un compagno... che desiderare
di piu? A volte il cammino era reso impervio dalkgetazione fitta, dalla pendenza e dai rovi che di
notte non era facile evitare. Ma Tommaso mi faavapri pista e mi aspettava. D’'un tratto, mentre
scendevamo verso una radura, lo sentii ringhiaefd?tuna con un mio fazzoletto rosso gli avevo



fatto una specie di collare. Lo tirai a me e cratthmmo dietro una catasta di legna. Sentimmo dei
rumori e intravidi Marziale il cinghiale con tutie sua famiglia: due cuccioli e una moglie che icon
loro sederotti torniti grufolavano allegramente.

Ci allontanammo in silenzio. Mi fermai a bere ddd@araccia e ne diedi un po’ anche al mio
compare. Era piu faticoso del previsto...Quanto sarscito a resistere? Mi rimisi in cammino e
pregai, benché in collegio avessi sempre odiatdegmenotone litanie, riconoscevo a esse il merito
di favorire la concentrazione e di possedere utoéetimo incitamento a perseverare nelle proprie
scelte, Dio piacendo. Due sere dopo stavamo atando un crinale aperto e i miei occhi
vagavano appagati quando scorsi, in lontananzaciiene di Geremia, cosi le spiegava Fra
Maurizio ai piu piccoli, ma noi grandi sapevamo behe erano gli spezzoni incendiari. Dovevamo
pertanto trovare riparo e in fretta. Sembravaspeitacolo pirotecnico, ma anziché di gioia, era
presago di paura. Accelerai il passo e scesi ilipesmbsceso fino a un avvallamento intermedio
dove si trovava una piccola masseria. Ci infilandeatro, ci spartimmo pane, formaggio, una
carota e I'acqua e ci addormentammo abbracciatinTaso era una magnifica coperta, un
avvolgente e termico scalda sonno. Mi sveglio b mmico con il suo sommesso uggiolato e sentii
subito un forte odore di fumo, mi spaventai e eiggitammo fuori... Stava albeggiando e un
rimasuglio di spezzone si stava consumando a poetri da noi, lasciando il suo fornelletto
d’acciaio brillare nel terreno come testimonianziasde passaggio. Non era un incendio! Ci
ammassai un po’ di fascine e feci un fuocheretimlsi del latte condensato e dei biscotti secchi e
facemmo un’ottima colazione. Scaldai dell’acquapesitolino che avevo e me la portai dentro la
masseria: la temperatura era rigida ma riuscivartai a pezzi. Dovevo pero fare il bucato e dovevo
trovare contadini disposti ad ospitarmi per scevanche due righe alla mamma. Da un buco del
mio riparo scorsi Mammolo lo scoiattolo che perewa instancabilmente i tronchi degli alberi, in
cerca di cibo probabilmente ed era uno spettaanitiad, mi fece sorridere. Spensi il fuoco e mi
rimisi in cammino con il mio segugio, intento ad i@van breve contatto con le persone e pregando
nella loro benevolenza.

Fu cosi che incontrai Davide. Il giorno success®ntivo in lontananza un rumore secco e
ripetitivo: qualcuno stava tagliando la legna... Mviginai guardingo reggendo forte nella mano
sinistra il collare-foulard di Tommaso e nella dastn nodoso bastone che mi faceva sentire un po
come Mose in fuga dall'Egitto. A proposito di quepersonaggio biblico, la persona che stavo
osservando dal mio nascondiglio nei cespugli diseme la ricordava, anche se molto giovane. Di
profilo aveva un naso importante, barba e capelpaitunghi, statura media, fisico atletico e
muscoloso: vedevo i suoi bicipiti guizzare quando ka scure colpiva i ciocchi di legno,
separandoli nettamente a meta in un unico colpordaua nella nostra direzione e probabilmente
eravamo stati scoperti: decisi di presentarmi poogn attimo prima che lui estraesse da dentro lo
stivale una revolver.

Tommaso abbaio e io, alzando la mano con il basthss :” Ciao, veniamo in pace...”

Quasi imbarazzato nascose la rivoltella e sorridenddisse” Ciao a te veniamo in pace, io sono
David- e, non ti hanno seguito vero?”.

Aggiunse la “e”finale al suo nome in extremis, caseese la fosse scordata.



“Seguito? E chi? risposi stupito.

Si awvicino, accarezzo il mio cane. “Ce I'hai urmme®”

“Certo, mi chiamo Michele”.

“Bene Michele che ci fai in giro da solo per i blois¢

“Sono in fuga dal mio collegio di religiosi e da gseldati con il pitale in testa”
Sorrise di gusto “Non sei il solo. Bene, come passserti utile?”

“Dovrei fare il bucato, scrivere alla mamma e fafernimento”

“D’accordo, vediamo cosa si puo fare... Seguimi ”.

Passai tre giorni con lui, sua sorella e la faraighe li ospitava, forse meglio dire nascondeva e
imparai moltissimo sulla generosita, la fratellgnassolidarieta . Eravamo un gruppo di persone
diverse, ma che si rispettavano e ascoltavamo reapidegli altri con attenzione, pur non
condividendole. Fu I’ esperienza piu stimolantsteuitiva di tutta la mia vita. lole e suo marito
Adelmo erano comunisti e la mia educazione mi partiiffidare di loro dal principio, avevo sentito
aneddoti inquietanti su queste persone che- a detfidaecclesiastici- strisciavano tra noi per
corrompere le nostre anime. | pregiudizi, eccori traviatori della nostra anima! Fui accudito, mi
venne fatto il bucato e un bagno con il sapone, maagidamente e capii che Davide e sua sorella
Giuditta erano sfuggiti a una qualche rappresaglitti eravamo un po’ in fuga e di fatti mi fu
chiesto di ripartire per la loro incolumita. Mandao loro attraverso una serie di corrieri un
messaggio a mia madre.

Ripartii, ma mi sentii piu solo, per fortuna avehammaso.

Ricominciai il mio pellegrinaggio attraverso le niagne, triste ma rincuorato, almeno sulle
possibilita degli essere umani: non erano tuttessibili , rigidi e poco affettuosi come in colieg
né tantomeno crudeli come quei soldati.

Le giornate si stavano allungando ed era bello godiequella natura in totale liberta. Incontrammo
Cuore e Giaggioli due bellissimi caprioli, divideramn po’ di pane con Antiche, le formiche di un
bel formicaio, ascoltammo gracidare Baccane, le ra pressi di uno stagno e poi Sbadiglio, il
coniglio, ci saltello davanti con indifferenza. 8smmo garrire le rondini, il canto del cuculo, lo
stormire delle foglie con lo zefiro tiepido,vedemiimgersi di colori i prati, aggirarsi gli insetti
attirati dai dolci profumi della primavera, colosail cielo in infuocati tramonti.

Mi trattenni in quel dipinto pastorale il piu pdsi#e, fino a quanto la fame e 'igiene me lo
consentirono; avevo un po’ paura di quello cheigwogato a valle, tra i miei simili. Trovai invece
paesi in festa e gente allegra per la fine del&rgu Festeggiai con loro in quel di Varzi con
I'intento di riunirmi al piu presto a mia mammaligrasferirci a vivere tra i monti dove la pace e
I'ordine ti educano a un’esistenza sana e verapeeim equilibrio tra il dare e il ricevere,dove
I'incanto del paesaggio placa la tua anima e resadiglo il tuo sguardo, dove la fatica e I'impegno
ti impediscono di coltivare cattivi pensieri. N@rso della mia vita ho tentato di restituire qoell



che avevo ricevuto di positivo da questa mia espesd, superando le barriere culturali e religiose,
dando a mia volta asilo ai “nuovi” fuggiaschi chairhanno smesso di esistere, testimoniando un
mondo sempre in guerra, ma che le mie montagne hmantenuto lontano da me, come un
confine naturale e, naturalmente, sono loro grato.

32 - Marco Rossi - Gli occhi degli altri

E’ buffo, tante volte si pensa tra se e se : “quetisa non la fard mai!”, poi circostanze diverse
oppure proprio il nostro cambiamento interiore ait@oo a ricredere o addirittura a sconfessare
totalmente il nostro primo pensiero e ... forse arnthecondo.

Oggi ho 68 anni, sono in pensione, godo di buohdesana soprattutto posso dire che “abito in
montagna”, magnifico!.

Ma partiamo dall’inizio: avevo 12 anni ed abitawnauina cittadina laggiu nella pianura, andavo
volentieri a scuola ed al pomeriggio, una voltaoldedo studio, avevo una formidabile compagnia
di amici con i quali condividevo tutto, la bicidiat il campo di pallone, il cinema all’'oratorio.

Vi era solo una cosa che non sopportavo, che ntavpaoffrire, addirittura che odiavo proprio: il
sabato. Ma come, il sabato € il giorno piu bellbbadsettimana, come poteva essere che a me non
piacesse il sabato. Semplice, il sabato o meglioi tséibati dovevo andare con i miei genitori su in
montagna, al paesino dei miei nonni. Non ho maitogbassare un solo sabato con gli amici.

Il viaggio durava circa un’ora e mezza portandogigamezza mattinata. Una volta arrivati vi era
I'abbraccio di tutti, zii, cugini e vicini di casdne sembravano anch’essi dei parenti stretti.

Vi erano lampi di felicita negli occhi di ognuno cerse si vedessero dopo vent’anni e non era
passata che una settimana dall'ultima volta. Chesaveva? Intanto io sapevo che si doveva
ripartire la domenica sera per ritornare il prossineek end. La mia mente non capiva, anzi era
impegnata a pensare a cosa fare durante la pernzaimeguzel posto.

Oddio proprio solo non lo ero, un paio di cuginii@tirca della mia eta ed altrettanti ragazzini de
paese andavano bene per farsi compagnia. Il prebdeenche non c’erano tante possibilita di
divertimento. In pratica si passava dai due cdlpafone (eggia 5 ragazzi non facevano 2 squadre)
ed il giocare a nascondino per le vie del paese ttdiscesa.

Ma gli adulti dov’erano e cosa facevano? praticamenn si fermavano mai, passando di casa in
casa chiacchierando, non disdegnando un assaggiopdatto tipico oppure un sorso di vino
nostrano, sempre in gruppo, sempre insieme cormecati da una colla invisibile.

Ogni tanto poi specie nelle di domeniche estivevavano anche i pifferi che, dopo i vespri delle
quattro, allietavano la combriccola fino a tardeasera della partenza.

All’eta di 35 anni non avevo piu i nonni ed i mi@rgtori, diventati ormai pensionati effettivi, si
presero I'onere di rilevare la casa patriarcale teediferirsi di fatto al paese.



lo lavorando fuori citta non mi resto altro da fakee ritirare a mia volta I'appartamento in cui
vivevo da sempre che se non altro mi consentivaoudi privacy durante le mie serate mondane.

Ogni tanto e sempre di malavoglia, andavo su atevmiei vecchi i quali nonostante I'eta si
mantenevano sempre in forma e con la voglia ditkamee cose. Il paese non era cambiato niente a
parte I'assenza di qualche giovane sceso in cittd lavoro. Il sorriso della gente e la qualitaleel
vita erano rimasti gli stessi.

Durante una di queste puntate in montagna capifatt;mcurioso; incontrai infatti una ragazza
pressappoco della mia eta che non avevo mai vistaapl’'ora. Conoscendo tutti in paese non
riuscivo a capire da dove saltasse fuori. In ogsbcmi chiesi che cosa potesse portarla fin quassu.

Mi erano talmente rimasti impressi nella menteai slue occhi verdi che appena a casa non potei
fare a meno di accennare il fatto a mia madreteoso per fare due parole senza lontanamente
immaginare che ella mi avrebbe fatto la radiogrd&la situazione.

“Ma si, € Anna” mi disse come se la conoscessengre. A quel punto mi misi seduto e ne volli
sapere di piu. Venne fuori che era la nipote dakftéere del paese e che arrivando da Milano per
fare una visita ai nonni che non vedeva da temponamoro pazzamente del paese e della nostra
montagna al punto che chiese se poteva rimanemgngagriodo piu lungo. Ai nonni non pareva
vero tutto cio, tanto piu che altre due mani semvdvaccome in panetteria vista anche la non piu
giovane eta dei titolari.

La ragazza, a dire di mamma, sembrava nata petaia@/or quel posto assicurandosi nel contempo
la simpatia di tutti e, conversando proprio cornneittesa di una micca calda, Anna le descrisse
tutti gli angoli piu belli del nostro paese comermeeno il paesano piu attento avrebbe saputo fare.

Non so sinceramente quale impulso scatto nellanmeiate quando decisi che a tutti i costi volevo
conoscerla per verificare se nel suo carattereavgaella bellezza che I'aspetto esteriore
sicuramente prometteva.

Non fu difficile il primo contatto in quanto I'acagtare una pagnotta rappresentava la scusa piu
banale di questo mondo. La mia astuzia di entraregozio alcuni minuti prima della sfornata mi
fu di aiuto per rimanere un po’ di piu in bottega.

Dopo due parole di approccio il discorso cadddatty che ella, pur trovandosi divinamente in
paese, sentisse un po’ la mancanza di compagperstne della sua eta anche perché il paese
scarseggiava un po di gioventu attirata come mandaconfortante sistemazione in pianura.

Non potevo lasciarmi sfuggire una simile occasidhrdomani sarebbe stato domenica ed il forno
chiudeva a mezzogiorno lasciando ad Anna il porgegitjpero da ogni impegno.

Accetto di buon grado il mio invito a fare un gicebhella zona anche rassicurata da un cenno
consenziente della nonna sicura sulla mia persomaf@matissima della mia famiglia.

Gia ma dove l'avrei portata? non ero certo un prafoconoscitore di quella che doveva essere casa
mia, il mio ambiente ed avevo anche il compitoadig un minimo da Cicerone. Decisi allora, per
uscire dall’'empasse di fare scegliere proprio adaAnn itinerario che la ispirasse.



Il giorno seguente rimasi molto stupito quando darelo alla ragazza sul da farsi, ella mi specifico
in maniera dettagliata non solo la strada da seguia anche dove avrei dovuto fermarmi e che
cosa c’era da vedere. Si trattava di un piccolo jpeindcui in un fazzoletto di terra vi era la

fioritura piu eccezionale di tutta la zona. Pratiemte quasi tutti i fiori delle nostre montagne si
erano dati appuntamento il quel luogo per sbocdidteinsieme. lo caddi dalle nuvole, non avevo
mai saputo di un posto simile e tanto meno ci &twsAnna dal canto suo confesso di averne
sentito parlare da alcune donne del paese ma,tobéeente era troppo lontano per andarci a piedi
e poi 'ultimo tratto di strada inerpicava bruscanteefino a lambire i 1500 metri S.L.M. Ella
memorizzo comungue l'itinerario nel caso le si preasse I'occasione.

Il punto si trovava ad una mezz'oretta di macchiabpaese. Parcheggiata facilmente l'auto, in
meno di trecento metri raggiungemmo il posto; imasi a bocca aperta per la miriade di fiori
colorati, che mi si presentava davanti agli occlioreplendore del mese di giugno. Tutti quei colori
non c’erano neanche sullo schermo del mio PC. AAcima rimase stupita ma meno di me; forse si
aspettava un po’ tutto questo avendo gia vistaapat simili. Infatti mi disse che i fiori erano
sempre stata la sua passione e che doveva propiie ¥i@ quassu per vederli. Naturalmente non
cogliemmo neanche uno stelo a salvaguardia debluog

Prendemmo una certa confidenza io ed Anna in guoeld parlando tanto anche della presenza di

un panorama mozzafiato che faceva risaltare laneodei monti intorno a noi. Quasi non ci
accorgemmo che la sera stava per arrivare e degorgza bisognava ritornare in paese. Proposi ad
Anna di fare ancora un giro insieme, magari la duggesuccessiva. Accettd con un lampo negli
occhi, era gia sicura che ci sarebbero stati@dtsti molto belli magari anche nelle valli vicinelee

in settimana avrebbe cercato di saperne di piu.

Salutai di fretta mamma e papa quella sera, ertonmfitardo sulla tabella di marcia del mio
rientro in citta e per i preparativi del lavoro g@rno successivo.

Mi dirigevo in macchina verso la pianura ma in modeerso dal solito. Ero da sempre abituato ad
arrivare in citta in tempo per vedere al bar |&ifgadel posticipo e tirare tardi con gli amici. €la
sera invece mi sembro strana al punto da rammarigaer la prima volta di lasciare il paese. Se me
lo avessero detto non ci avrei creduto, proprio io!

Quella settimana passo molto velocemente. Nellanmeiate era scolpito il sorriso di Anna, ma
anche quel quadro di insieme delle nostre montajaeaveva fatto da sfondo al nostro primo
appuntamento. Forse incominciavo a vedere cosenmame che valeva la pena conoscere piu a
fondo.

Il sabato successivo raggiunsi il paese e, dopgalia veloce dai miei, corsi alla panetteria, dovevo
vedere Anna subito. Ella fu felice della mia vigtdopo avere servito I'ultima cliente mi disse che
aveva sentito descrivere almeno un’altra decin@odii da visitare assolutamente a cominciare da
un percorso a piedi in cui oltre alla cima appuandit una montagna che rappresentava la meta
finale, si sarebbe rasentato un piccolo laghettorake molto caratteristico e soprattutto belligsim
Mi meraviglid molto quando, a conferma del desioleliandarci, estrasse dalla tasca un foglio a
quadretti con schizzata in maniera ben marcataajapian sia per raggiungere la partenza del
tracciato, sia il dettaglio della camminata datéitere.



Data la durata della gita Anna ottenne dalla namcmpermesso speciale per partire la domenica
mattina.

Al pomeriggio cercai con molta pazienza I'abbiglemto nuovo da trekking finito chissa dove che
qualcuno mi aveva regalato con la vana speranzeddirmi muovere un po’ in montagna.

Con sollievo lo trovai ancora nella sua confezioriginale. Non era proprio della mia misura ma
con un po’ di sacrificio ci sarei potuto entrarearpe comprese. Per ultimo presi lo zaino di papa a
cui bastava regolare le bretelle per adattarlenaigacorporatura.

Lindomani trovai Anna puntualissima al luogo e@ apnvenuta. Il suo abbigliamento era quello di
un perfetto camminatore navigato. Controllatollocper il pranzo al sacco ci avviammo in auto
verso la nostra destinazione. L'aria frizzanterdattino ci sveglio al pari di un buon caffe forte.
Essendo il percorso abbastanza decentrato risgditoostra valle, ci volle una buona ora di
macchina prima di arrivare. Durante questo tragitioa mi descrisse il panorama intorno a noi
come se si rivolgesse ad un cieco il quale non akepassibilita di ammirare la progressione delle
due catene montuose che ci accompagnavano a ddsrainistra costellate da innumerevoli
casette in legno e pietra a vista con steccatignd fatti ad arte che ne delimitavano la propiteta
piu lati ed abbellite dai classici tronchi scaate si prestavano a contenere vasi di gerani oppure
mazzetti di primule trapiantate nella terra di ripoLa strada si faceva sempre piu in salita e piu
stretta sempre comunque protetta dal guardraihi vOrmai eravamo al passo ed il dislivello dai
paesini di partenza si faceva veramente import&rdi’altro versante la valle assomigliava molto
alla nostra racchiudendo anch’essa un paesaggto graldevole immerso in un silenzio mistico.

Non scendemmo molto di quota e dopo un paio dooteltri una curva con un ampio parcheggio
gia quasi interamente occupato ci fece intuiredhevamo lasciare la macchina.

Appena scesi infatti una mappa inchiodata ad undgrgannello in legno indicava diversi percorsi
che partivano da quel punto con il tempo di peswa ed il segnale da seguire. Tre ore, percorso
medio, due pallini gialli, questa era la cartaddintita del nostro itinerario. Questa avventura mi
incuriosiva molto ed a parte la fondamentale preseinAnna, sentivo nel cuore proprio il desiderio
di intraprendere la camminata. Forse qualcosa stavenendo dentro di me.

Se pensavo di stare solo con Anna in quel senti@eero sbagliavo molto; sia davanti a noi, sia
dietro vi erano infatti molte persone che avevammiato la nostra scelta scoprendo inoltre alcuni
personaggi che ci incrociavano in senso oppostnéssgia sulla via del ritorno, particolare che
rivelava la loro partenza al sorgere del sole.

La regola del camminatore imponeva il saluto cdedsa ogni incontro sul percorso, regola che
Anna conosceva molto bene e che quasi sempre vaobaenpagnata da un sorriso spontaneo.
Arrivando al lago, ossia a circa meta passeggigizidemmo per la classica sosta intermedia
constatando che almeno una ventina di altre pengposava sdraiata sulle sponde dello stesso.
Non era molto esteso lo specchio d’acqua i cuiaonsi sviluppavano per circa trecento metri;
quello che era caratteristico era il verde delkeiromediatamente a ridosso della riva rispetto al
resto del manto che sentiva gia la sete di inigtate. Intorno alla radura del lago si proponewa un
fitta vegetazione boschiva molto ripida quasi tditéaggio e larice interrotta da qualche abetaia



chiaramente trapiantata. Il tempo della fermat@enmise di approfondire ancora un poco la
conoscenza di Anna notando che non le ero indifferd®>roseguendo il tragitto mi sorpresi ad
osservare attentamente tutte le cose che si paeset intorno a noi, dalle vette dei monti in
lontananza alla pianta squartata longitudinalmdatan fulmine antico, alle orme fresche che un
piccolo branco di cinghiali aveva lasciato da ptarse da quella stessa mattina. Forse mi stavo
innamorando della montagna ... dei miei luoghi.

Solo all'ultimo chilometro il paesaggio cambio realimente esaurendosi la componente boschiva
che da sempre ci accompagnava da ambo i lati. tinaldecisa salita ci divideva dalla vetta
completamente circondata da prati verdi sulla geedeposta la statua del Redentore con le braccia
allargate quasi per abbracciare chi arrivava da sot

Anche in vetta vi erano molte persone con alcumldai al seguito che urlavano di gioia per la
meta raggiunta. Anche se un po’ provati, un ultsfarzo ci permise di raggiungere la cima.

Consumammo il pranzo con tutta calma sopra una gathche di legno posizionate appositamente
in uno spiazzetto un po’ piu in basso. A meta paggér eravamo cosi immersi nella conversazione
che ci accorgemmo di colpo che eravamo rimasti Bodl tempo di rientrare ed anche se vedevo gli
ultimi tre escursionisti scomparire nel bosco dgltero di casa, bisognava sbrigarsi un po'.
Mantenemmo un buon passo non fermandoci nemmdagatiiventato nel frattempo meta di una
mandria di bovini al pasco molto assetati, e vé&gticiotto eravamo alla macchina, l'ultima
rimasta.

Dopo un cambio d’abito veloce ci ritrovammo allémo dell’auto ed un momento tutto particolare
ci coinvolse in un bacio appassionato che sicuragr@ntornice intorno a noi aiuto in maniera
determinante. Era nato il nostro amore, un amosadn@nte diverso da come me lo ero da sempre
immaginato e soprattutto in un luogo non congertgalela mia a questo punto precedente
personalita.

Nei mesi successivi, smaltita ovviamente I'eufalédle due famiglie si penso soprattutto a come ci
saremmo sistemati valutando attentamente ognilpbisssia logistica sia di carattere economico.
Alla fine trovammo come migliore I'idea di ristrutire una piccola casetta di proprieta dei nonni di
Anna abbastanza vicino tra I'altro alla abitazideemiei.

Certo che dal punto di vista personale a dettatdiit sacrificio era interamente sulle mie spalle
ero io che dovevo cambiare vita, lasciare la €ittgi amici di sempre, nonché avrei avuto seri
problemi di lontananza dalla sede di lavoro. Unaavpér tutto questo mi sarei sentito morire, ma
adesso no, adesso sapevo che sarei stato felice.

In questo tempo ovviamente viaggiavo molto fermandorpianura solo alcune sere per riposarmi
un po’. Coprire due volte al giorno quella distapraprio di continuo sarebbe stato uno strapazzo.
Nelle sere in citta i miei amici mi misero a duraya tentando costantemente di portarmi fuori a
fare vita mondana. lo resistetti fino in fondo edwolta davanti ad un boccale di birra nel batosot
casa spiegai loro quella specie di metamorfosi@wtzedentro di me non solo dovuta ad Anna, ma
proprio per avere ritrovato le mie radici rimpraaedomi anche di quello che mi ero perso prima.
La mia montagna mi aveva stregato e non potevastaile lontano. Mi sembro alla fine della serata



che avessero capito benissimo quello che volewatiranche se quello non era certamente un
addio sapevamo tutti che ci saremmo rivisti berhpoolte.

lo ed Anna ci sposammo I'anno seguente e quartémpo ce lo permetteva scoprivamo, palmo a
palmo, attraverso lunghe passeggiate quello chai@ra diventato il nostro mondo, naturalmente
ritornando piu volte nei luoghi dei nostri primi orri.

Ero talmente entrato nella pelle della gente di imgm& che adesso, e solo adesso potevo capire
appieno il lampo di felicita negli incontri dell&igte che il mio essere bambino di allora non poteva
interpretare.

In uno strano giorno il nonno di Anna mi prese deg@con una scusa e con gli occhi gonfi di
lacrime, ma con una serieta tale che ne vincewadzone, mi disse che era diventato vecchio di
colpo e, nonostante fosse gia in pensione da atessa era venuto il momento di dire basta
davvero al suo lavoro. Visto che ormai era Annafelseva tutto nel negozio del pane ed era molto
felice del suo compito, mi chiese se me le fossiitgedi prendere il suo posto di fornaio e di
mandare avanti I'attivita completa. Naturalmenteffi di formulare una donazione ufficiale a
nome di entrambi assicurandoci cosi anche un fswolide basi.

lo li per li rimasi senza parole un po’ non trovared espressioni giuste per esprimere la gratitudine
del suo gesto ma soprattutto con la paura di arathmetraprendere una attivita a me sconosciuta e
non proprio adatta ad un informatico di estrazidf@nostante tutto sentivo dentro di me che avrei
voluto almeno provare se non altro per la gioiaalrebbe avuto Anna in tutto questo.

Come se mi avesse letto nel pensiero, I'anzianormoiuioro confermandomi che si sarebbe fermato
al forno per almeno un altro mesetto e che si sargblato solo quando avessi imparato proprio
tutto. Anna fu effettivamente molto felice dellaiz@ anche se una lacrima di rammarico per il
nonno le scivolo sulla guancia rossa di emozione.

In meno di quindici giorni avevo imparato I'artel ganettiere e di come si conduce un forno, ma
piu che ingredienti, dosi e tempi di cottura, appggialche segreto personale per sfornare, come lo
chiamava lui ... il miglior pane di tutta la montagna

Con il tempo mi feci anche una mano veloce ricevesgmpre i complimenti del nonno che spesso
veniva a farci visita. Anna volle fare ancora di,@i mise a confezionare torte di mandorle e
crostate specialmente con i frutti del sottobosdladena e per finire una serie di confetture
ritirando i frutti dei coltivatori vicini facendosin nome fin nella lontana pianura.

Beh con questo penso proprio di avere raccontat® leautmia storia ... o forse no ... forse
dimenticavo di dire che oggi in negozio insiemedada ci sono i nostri due figli Mattia e Federica
che a loro volta hanno preso in mano la situazitmmi sono limitato ad insegnargli che le cose
migliori si fanno in posti come questo non tradendmdotti del luogo.

A proposito adesso vado a dare una mano anch’ieeteanai visto gente di montagna che non fa
niente?



33 - Angela Seassaro Cantu - Una bella passeggiata

A Cervinia la giornata si prospettava bellissima daielo azzurro e senza un alito di vento. Le
cime, di un candore abbagliante, si stagliavanorbepéncredibilmente belle.

Perché non approfittare per fare una lunga pass@gyi
Sarei stata sola, ma ben equipaggiata, teleforanmpeeso.

Gia da qualche giorno mi solleticava il pensieranlitragitto che non avevo mai percorso in
inverno ma che pareva interessante. Senza petrsgoeo decisi di avviarmi.

Il primo tratto era a fianco della trafficata stagarovinciale che scende verso valle. Ad un certo
punto, svoltando a destra, una piccola strada te fliscesa porta verso il torrente Marmore,
precisamente sulla sponda sinistra. Che pace! @etsamore del traffico, non una voce, solo
qualche volo di uccelli nel cielo.

Con passo sostenuto perché l'aria fresca e puliteasmetteva ottimismo ed energia, avanzavo
contemplando tutto cio che mi circondava. Il seotera abbastanza stretto, ma battuto, chiuso fra
due alti bordi di neve fresca.

All'inizio era tutto in ombra, ma in fondo con Igwardo vedevo uno slargo ben assolato. Quasi un
miraggio. Anche se sono abituata a camminare nella “poco” battuta, questa mi sembrava
particolarmente pesante e ad ogni passo procedevpdoe. Ogni tanto il sentiero, interrotto da
alberi, si abbassava fin quasi al livello del tateeche proseguiva silenzioso sotto il ghiacciooSol
gualche chiazza azzurra rivelava I'acqua sottostdsh cartello avvertiva: “Pericolo di inondazioni
improvvise a causa di lavori idraulici a monte”.

Non mi toccava: forse in estate sarebbe stato Ipitessina ora?

Gli alberi che incontravo sul mio cammino erano gpettacolo. La neve abbondante caduta nei
giorni precedenti aveva appesantito i rami dei pidei larici, tanto che quasi toccavano il suolo.

Qualche minuscolo ruscello mi raggiungeva da smistinterrompeva il mio sentiero obbligandomi
a fare qualche passo piu lungo per non finire aedjua con le scarpe.

Camminavo da un’ora e piu e quello slargo dove awetravisto una zona ben soleggiata sembrava
allontanarsi invece che venirmi incontro. Cominoi@awvalutare se non fosse il caso di ritornare sui
miei passi ma, supponendo di essere gia a buow punatseguii. Sotto il mio sguardo che si era
fatto attento in giusta proporzione con un prinzigh stanchezza, notai delle impronte di scarpone.

Le avevo gia viste anche prima, ma ora, osservandeblio mi accorsi che andavano tutte e
soltanto nella direzione che anch’io stavo segueDdogue nessuno, almeno per quel giorno, era
tornato indietro, e neppure io l'avrei fatto!

La stanchezza e I'appetito cominciavano a farsiigent



Notai con soddisfazione che anche I'impronta ch@mcedeva aveva accorciato la distanza fra i
passi. Dunque non ero l'unica ad essere stanca.

Nel luogo dove ora mi trovavo mi giungeva dall’aldia mia sinistra, un rumore conosciuto: ma si,
erano certamente auto che passavano sulla stradechmtevo vedere, ma doveva essere vicina, a
poche decine di metri, forse, ma per me irraggiitgper il dislivello che avrei dovuto superare,
senza sentiero.

Ancora un bel tratto ed eccomi finalmente al skxia che |i si era intiepidita stava rendendo
meno dura la neve che calpestavo. | miei scardtomdavano troppo ad ogni passo. Non mi persi
d’animo. Ce l'avrei fatta.

Non c’era nessuno sul sentiero davanti a me peajualche uscita doveva pur esserci se chi aveva
lasciato quelle impronte non si vedeva proprioiriaiti, dietro una curva che seguiva un’ansa del
torrente, un piccolo passaggio nella neve quaaitanportava verso I'alto. Non ho mai amato le

strade asfaltate, specie per una passeggiata iragr@tma questa volta raggiunsi la strada con un
balzo e non solo del cuore.

Li sul bordo erano rimaste ben chiare le impront® dgeonosciuto che mi aveva preceduta. Anche
lui ora si dirigeva verso l'alto della valle. Il @&no mi era proprio di fronte e chissa perché mi
parve ammiccante!

Tre, forse quattro chilometri camminando di buaeTeal su quel suolo asciutto e fermo e sarei stata a
casa.

I monti che mi stavano davanti, con la loro maestmdlezza, mi ripagavano ampiamente della
fatica sostenuta.

Non per niente sono tra le piu belle cime delleneoslpi!

34 - Giulia Tassoni - La ballata di Ecate cuorealibtatto

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggeer affrontare solo i fatti essenziali della
vita, e per vedere se non fossi capace di impaaaato essa aveva da insegnarmi, e per non
scoprire, in punto di morte, che non ero vissuton Molevo vivere quella che non era una vita, a
meno che non fosse assolutamente necessario. (Walttero vita nei boschi — Henry David
Thoreau)

Un terribile odore di naftalina corse fuori dalfaadio non appena ne apri le ante. Arraffo allaaciec
qualche maglione, due paia di pantaloni e poclngrt-énfilando di fretta una cosa dopo I'altra lael
gigantesca sacca rossa che aveva ai suoi piedsi Ruse giacca e scarpe, prese il suo bagaglio,
apri la finestra e salto giu. Un cielo tetro, ngitw del carbone avvolgeva la Terra come una coperta
Niente stelle, niente luna: nessuno che potessarédl naso negli affari altrui, quella notte. Meg



di cosi non poteva andare. A passo lungo e incerancio ad avviarsi verso il bosco che
padroneggiava il versante di a casa sua, senzaigmai. Sapeva di star commettendo un
grandissimo errore, ma sapeva anche che senzealth tpisua vita non avrebbe avuto motivo di
continuare.

<Ecate(*)> Chiamo sua madre nascosta dietro altap®ila sua stanza. <Ecate svegliati, € ora di
andare> Non osava varcare la soglia. Era comeedagygsto per lei fosse I'equivalente del
commettere un reato, uccidendo la tranquillita i figlia e quella camera avevano sempre avuto.
<Ecate!> Ma ora non le restava scelta. Abbassdalaighia della porta, gli occhi fissi sul pavimento
di marmo color ghiaccio che solo guardandolo lagel'anima. <Tesoro so che e difficile per te,
ma € arrivato il momento di lasciare Brunico, tralmore I'aereo per Monaco partira>. Alzo gli
occhi in direzione del letto non disfatto. Una taldi vento proveniente dalla finestra aperta le
accarezzo il viso con la sua calda mano baciatadalestivo,

(*) Dea greca della liberta

le rughe della sua fronte assunsero una formaziomacciata, gli occhi si sgranarono, il cuore per
un momento le smise di battere. <Marco, chiama lizipo urld al marito <L’'ha fatto davvero>

Era da due anni buoni che i suoi genitori contiraumeva ripeterle che prima o poi avrebbero dovuto
lasciare I'ltalia per andare a stabilirsi defindgnaente in Germania a causa del lavoro di suo padre,
ma lei non aveva mai dato troppo ascolto alle jEmle. Era come se dentro di sé sapesse che una
cosa del genere non sarebbe mai potuta accader@. genitori non avrebbero mai lasciato il luogo
in cui la loro famiglia viveva da secoli per i sqldbn erano persone cosi. Ma a quanto pare si
sbagliava. E cosi, dopo due anni di false vociugstp argomento, le cose diventarono giorno dopo
giorno sempre piu certe, finché le discussioni p@lc che si trattavano a cena non cominciarono
ad essere “E meglio partire a giugno o ad agostwpfiamo la casa in centro a Monaco o in una
zona piu periferica? Ah e a proposito, villettappartamento in un palazzo?”. Ogni volta che se ne
parlava, Ecate sarebbe voluta morire seduta ssafitesedia sulla quale giaceva quasi senza Vita. |
suo cuore all'idea di lasciare Brunico rallentagenpre piu il battito, la sua pelle diventava di un
bianco latte e i suoi occhi di un verde quadrifogh riempivano di lacrime simili a rugiada. Aveva
minacciato piu volte i suoi genitori del fatto deeavrebbe fatto di tutto pur di rimanere i, s@a
sua, tra le sue montagne, ma loro non parevane ascolto. Cosi, quando il volo verso la nuova
citta e la casa erano stati definitivamente acgtijstomincio a stendere il suo piano.

Non si preoccupava piu di tanto di cio che avreblpemsato i suoi genitori alla scoperta della sua
scomparsa, dal momento in cui loro non l'avevairtio feon lei quando c’era da decidere sul suo
futuro. Al sorgere del sole aveva percorso pocalpimeta del tragitto che doveva attraversare per
arrivare al termine del bosco.

Qui avrebbe dovuto poi discendere un ripido burmdmeportava alle rive di un piccolo corso
d’acqua che passava di li, davanti al quale sbe&rsistemata per qualche giorno in attesa di
trovare un posto sicuro in cui potersi stabilire.

Il bosco in quella stagione era meraviglioso: tiiea avevano rami cosi rigogliosi ed aperti che
sembrava volessero incatenare a loro con quedtpguedo di agosto, cosi da non farlo passare



mai, gli uccellini cinguettavano di felicita allasta della giusta preda da catturare per sfamare i
piccoli, rari scoiattolini si lanciavano dalle beg di un arbusto a quelle di un altro. Le sembrava
quasi impossibile che le persone preferisseradi siél cose, una societa corrotta e corruttrice ad
uno spettacolo del genere, che ci € offerto a nga®nzo.

Discese prima un sentiero costeggiato da pini aneimponenti, pieni i bitorzoli e rughe sulla
corteccia, poi scavalco un tronco caduto che m et certamente stato il capo di una qualche
importante congregazione di alberi, per giungern@éndlla zona in cui le piante si facevano meno
imponenti e piu rade ed ingenue: l'uscita del boB@pqui tutto acquistava una prospettiva
differente. Tutto le sembrava migliore, dopo essmBquistata una piccola parte della sua libéirta.
cielo pareva piu azzurro, il sole piu splendenten l[dveva mai amato vedere né solo il meglio né
solo il peggio delle situazioni, diciamo che tendawaedere il grigio delle circostanze che
I'avvolgevano, ma in quel momento l'unica cosa gheciva a percepire era il bianco piu puro e
candido della vita.

<Hey!> Senti urlare da una voce profonda e rudgir8idi scatto, alla ricerca della persona che con
le sue parole simili a grossi e pesanti sassi adsteutto la lastra di cristallo che la pace delqu
momento aveva creato intorno a lei. <Scusa, ragazfii per caso sai che percorso si deve seguire
per raggiungere le Tre Cime di Lavaredo?> Disseto@vvicinandosi ad Ecate, la quale
finalmente riusci ad individuarlo. Era grosso e,adulla quarantina. Gli sorrise, e cerco di
rispondergli nel piu gentile dei modi, nonostarmese profondamente infastidita dalla sua presenza.
<Per arrivare al flume dice?> All'uomo si avvicion altro signore, forse un po’ piu giovane di lui,

e sicuramente piu curato ed in forma. <EsattamenBsh deve proseguire dritto ancora per un
paio d’ore, dopo di che ci si trovera subito dalari sorprese di sé stessa, aveva mascherato
talmente bene i suoi sentimenti verso i due chelde quasi potuto intraprendere una carriera da
attrice. Ma il suo fantasticare venne interrottosijsabito dal discutere dei due. <Allora ci

conviene partire subito, almeno cosi saremo |pETzo> <Sei sicuro? No io penso che sarebbe
meglio fermarsi qui, rifocillarsi e poi riprendafeammino> <Scusate se vi interrompo — Disse
Ecate, colta da un istante di estrema generoS&volete io sto andando proprio in quella
direzione e pensavo di mangiare ora prima di gap@r poi fermarmi li per la notte all’arrivo, se
volete vi posso accompagnare> <Sarebbe fantastRisiposero i due, scambiandosi un’occhiata
piena di euforica felicita. E cosi, dopo essergtstla mano e scambiati i nomi, si incamminarono
verso la loro meta del giorno.

Non sapeva cosa le fosse preso riguardo all’irfeiti® a Sergio e Luca. A ripensarci non poteva
fare a meno di dirsi “Cosa mai ti e saltato in re@htChi li ha mai visti questi due? Potrebbero
essere chiunque!”, ma in realta un motivo che gicasse la sua azione c’era. Da sola non ce
I'avrebbe fatta. Non era ancora pronta a vivera,smn I'unica compagnia della natura e senza
alcuna persona che la potesse aiutare, poiché tamesgjuella le si fosse presentata come un
quadro meraviglioso, non sapeva cosa avesse reammeserbo per lei. Era ancora soltanto
all’entrata illuminata da una fievole luce di uriéna stanza dominata dal buio: c’era si un bagliore
che le mostrava dove poggiare i piedi durantedlisgresso, ma tutto cio che ci sarebbe stato
all'interno era niente di meno che un completo enstAveva dunque deciso di percorrere con loro
un pezzetto del suo cammino cosi da non essemettasid affrontare questa nuova realta senza
nessuno al suo fianco, per poi proseguire da $lal@ieerca del suo futuro.



Partirono in direzione Cime di Lavaredo subito dapdoreve pasto, e giunsero alla loro meta
intorno alle sette di sera. Arrivati al flume tudtire rimasero veramente colpiti dalla bellezzaikche
paesaggio di quel luogo offriva. Sembrava loro gdasssere stati catapultati in un romanzo:
infiniti prati di un verde brillante accarezzatii daggi color ciliegia del sole che stava cominc@and
la sua camminata verso l'altro lato del mondo dorana la scena, I'acqua del fiume si infrangeva
contro i grossi massi che cingevano le sue sponthe ce fosse troppo stanca per procedere in
modo composto, il vento giocava correndo tra ldi¢adegli alberi, facendole risuonare come
migliaia di campanelline mosse da un tocco di fata.

<Allora, preferenze per la cena? — Disse Luca cglwai mascherare un tono scherzoso — Potete
scegliere cio che piu vi ispira dal lunghissimo mdelristorante migliore della zona. Abbiamo
pane, pomodori e salsicce oppure salsicce, panmedmri!> Sergio ed Ecate scoppiarono in una
grossa risata, optando alla fine per I'opzionesisak, pane e pomodori”, sicuramente piu invitante
dell'altra. Cosi, mentre Luca si dava all’arte nalia, gli altri due cominciarono a montare le due
piccole tende che la coppia di amici aveva portatosé.

Cenarono poche ore dopo seduti su di un massorsudldel fiume, i piedi a penzoloni che
volevano toccare I'acqua per rinfrescarsi ma netbsso tempo restii a farlo impauriti dalla morsa
gelida che li avrebbe potuti accalappiare. Sembsaeganoscessero da una vita, forse perché
strettissimi amici dei genitori di Ecate con i qual aveva passato molte giornate della sua vita,
forse per un altro motivo talmente improbabile noba ce lo si potrebbe nemmeno immaginare.
Parlarono per ore e ore dei viaggi che avevano étthe avrebbero davvero desiderato fare, dei
luoghi ancora non intaccati dalla presenza dellaame avrebbero voluto scoprire e godersi prima
dell'arrivo di quest'ultimo, delle pazzie che géirebbe piaciuto vivere se al mondo non ci fossero
state regole. Giocarono a chi sarebbe riuscito saléare piu volte un sasso sulla superficie
dell’acqua del fiume, raccolsero migliaia di fogliagli alberi che li circondavano per crearsi un
materasso confortevole sul quale passare la ramitesero un piccolo falo quando il buio calo sui
campi per rimanere svegli ancora un poco ed imraveal meglio quegli splendidi momenti che |l
caso della loro vita stava regalando loro. Dopchai andarono a letto, stanchi dopo una giornata
del genere, ma anche terribilmente felici. Comgagpero, cio che € bello dura poco.

<Ragazzi> chiamo Ecate <Ragazzi svegliatevi, @awiil momento che io vi saluti>. | due si
stiracchiarono all'interno della loro tenda, emeette versi buffi ed incomprensibili che si potevano
quasi dire dei grugniti. Luca apri la cerniera khimchiudeva in quel loro piccolo covo di tela,
mettendosi una mano sulla fronte per ripararsbgthi colpiti dalla luce del sole quando ne fece
sbucare all’'esterno la testa. <Dimmi che ho capiéde> Ecate sorrise. <Devo proseguire per la mia
strada. Siete delle persone meravigliose, ma amcitt® diverse da me. Le nostre esigenze sono
diverse. Voi avete una meta concreta da raggiurajeréne del vostro viaggio, la mia € ancora
soltanto un’idea. Sono un animo selvaggio allarc@eli una vita che mi si adatti, ed € un compito
che devo svolgere da sola>. Prese le sue cose péeandarsene. “Ci si vede” disse, girata per
mascherare le lacrime.

Vago per i boschi della valle per I'intera giornata



Non sapeva dove fosse, non sapeva dove rifugeacsime se non bastasse la notte era alle porte. Fu
costretta a fermarsi per la cena quando ormania éra gia alta nel cielo, e fu soltanto versoefors

le due di notte che trovo una tana dove nascond&nasiuna piccola caverna alla base di un monte
piuttosto alto, protetta esternamente da albeassalli che quasi ne celavano I'entrata. Luogo
migliore per passare una nottata tranquilla inlgus#lva oscura non ci poteva essere, ma non
poteva pensare di fermarsi li per sempre: dovgwrantere la cognizione del luogo in cui era e
trovare la strada verso un centro abitato al pastorpossibile. Non aveva progettato di stare era p
mesi e mesi, ma soltanto per pochi giorni, il terdparrivare in un altro paesino non troppo
distante dal suo dove avrebbe potuto ricominciaeevita non troppo differente da quella che aveva
prima, cosa che non sarebbe potuta succedere segummal genitori in Germania. Fu la mattina
del terzo giorno passato nel territorio della suavalbase che ebbe lilluminazione. Appena sveglia
si incammino alla ricerca di un piccolo corso daaglove darsi una lavata. Passo dopo passo si
sposto sempre piu lontano dalla caverna, finchép éwpr camminato per quasi un’ora in salita,
non si accorse di aver gia visto da qualche pa#iagmona. Tempo prima infatti, su una cartina
geografica, aveva trovato una fotografia di quektbos si ricordava che li vicino, ad un paio di
giorni di discesa dal monte su cui questo si trova\@a un piccolo paesino. Con cautela si
awvicino al burrone presente poco avanti a leamdd un attento sguardo allo scenario che le si
scaglio davanti lo trovo, protetto da un aggloneditalberi che per poco non lo rendevano
invisibile. Presa dalla foga della sua scopertainoid a correre verso la caverna per fare colazione
dimenticandosi completamente della sua ricercaduscello, cosi da tornare in quel punto piu
sveglia e pronta a progettare la sua discesa {eese nuova meta. Studio ogni singola cosa, da
quale fosse il punto migliore da cui cominciarélilscesa al come procedere durante questa, ma
I'euforia che il suo nuovo pensiero fisso I'avevaga le fece completamente tralasciare nella
progettazione del suo piano d’azione il particofgiteimportante. Le danze avrebbero dovuto avere
inizio 'indomani, ma a causa dell'arrivo assolugnte inaspettato di un terribile diluvio
cominciarono la mattina successiva. Appena sosold Ecate sistemo nella sacca rossa ormai
sgualcita tutte le sue cose, se la mise in spaltarencio il cammino verso il punto di partenza
della sua discesa. Le gambe le tremavano come savesBero 0ssa, le mani si fecero appiccicose,
come se fossero state cosparse di uno sciroppo@arinente zuccheroso, lo stomaco le si chiuse
ed il battito cardiaco si fece irregolare. C’eralgosa di terrorizzante in quella rincorsa alla vita
normale. Era partita con I'obiettivo di poter contare a condurre la sua classica esistenza, ma in
quel viaggio, seppur breve, qualcosa I'aveva catabira come se fosse entrata a contatto con
qualcosa di addirittura migliore di quello che avevimna e che reputava perfetto, ed ora lasciarsi
alle spalle tutto questo le sembrava una pazzraufPenomento penso di non poterlo fare, di non
poter tornare tra le forme di vita simili alla s@@guel paesino era li, ad un passo da lei, ma nel
contempo le era anche lontano anni luce. Si giréovka strada che aveva appena percorso, una
lacrima le percorse il viso imprimendole nella pall suo passaggio tutte le memorie che quel
luogo le aveva regalato. Doveva andare, sapevardpatersi fermare ancora, non aveva i mezzi
per farlo. E in ogni caso avrebbe sempre potutdimesquella montagna e tornare in quei territori
incantati non appena ne avrebbe sentito il bisogno.

Fece un respiro profondo. Con un enorme sforzaitrasl suo corpo fino al bordo del pendio. Fece
un altro respiro, dopo di che mosse il primo paksanani ancorate alla roccia, gli occhi vigili,
pronti ad individuare il primo punto d’appoggio moamodo per i piedi. Era molto piu difficile di



guanto si aspettasse, molto piu faticoso. Ogni masslava architettata con la massima attenzione,
altrimenti avrebbe potuto dire addio per sempisual obiettivo.

Era ormai arrivato il crepuscolo. Non sapeva c@iteszza quanta distanza avesse percorso, ma era
comunque soddisfatta del lavoro svolto fino a gquneimento. Ora non restava che trovare un posto
dove passare la notte, e per puro caso e fortwmaiprin pochi minuti giunse ad un ripiano
rientrante nella roccia. “Le cose non potrebberaeamdheglio” si disse con un mezzo sorriso di
soddisfazione stampato sul volto. Mangio in mansgrartana una parte del poco cibo che le
rimaneva, dopo di che piego a terra due maglietta,sopra l'altra, cosi da poterle usare come
cuscino, poi si stese su quella roccia fredda a duesta in su. Il cielo era limpido, sereno, lquel
notte. Le sembrava quasi che le stelle le fossdnoente vicine tanto da riscaldarla con la loro
candida carezza. Quello spettacolo che aveva $opta testa, quell’avventura che aveva vissuto,
le emozioni indescrivibili che aveva provato in ggierni erano il miglior tatuaggio, la miglior
fotografia che avesse mai fatto. Sarebbe rimasfgliavencora ore ed ore per studiare nei minimi
particolari quel celestiale dipinto che il destliaveva portata a vedere, ma nell'ardua lottadra |

ed il sonno vinse l'ultimo. Le palpebre copriroemtiamente i suoi occhi stanchi ed affaticati,
portandola in una dimensione che in quel momentosnpoteva dire molto differente da quella
reale. Il mattino seguente, Ecate e il sole si lkaemo insieme. Si stropicciarono gli occhi,
cercando di mettere a fuoco cio che si trovavaramat, per poi alzarsi definitivamente pronti ad
affrontare un’altra impegnativa giornata. Ecat@rfonta nel giro di pochi minuti, e subito comincio
a studiare attentamente le mosse che avrebbe dovaitere in atto per percorrere il tratto di strada
che aveva in programma per quel giorno. Individerdza troppa fatica il punto d’inizio della sua
discesa, e bene o0 male anche il modo con cui puosedlon le restava che cominciare.

Tutto sembrava procedere alla perfezione, ormaiaaadottato anche una sua tattica con cui
aggrapparsi alla roccia. Passo dopo passo scesdmae piu verso il paese, che ormai era li, a
poche ore da lei. Ormai c’era. O almeno sareblte b&dlo pensarla cosi. Successe tutto per uno
stupido errore, una di quelle cose talmente infils@etto alla complessita del progetto, della
circostanza, che si pensa sempre, o0 meglio si,spenanfluiscano mai su di questo, ma che sono
quelle che alla fine fanno crollare tutto. Con sesruu sicurezza scendeva dalla roccia, forse ormai
talmente convinta di essere diventata tanto bradadameno importanza alle mosse che faceva.
L'appoggio che aveva sotto di lei per il piede destra molto instabile, e se ne era accorta, ma
pensava di poterlo affrontare senza troppe preoetupaE cosi fece. Ma il piede tocco solo in
punta la sporgenza. L'altro lo segui a ruota, cemguello fosse gia assicurato alla roccia. Stessa
cosa fecero le mani. Il corpo comincio a scivolarego la montagna nuda. <No!> urld Ecate,
tentando invano di trovare un aggancio <No! No abTn prego, non puoi farmi questo!> La sua
voce da forte si fece sempre piu tremante, piu feevflmo a scomparire del tutto. Lacrime di sangue
cominciarono a rivestire la sua esile figura, ienai balia di cio di cui piu si fidava. Era una
marionetta nelle mani della natura, che si riveld, hon protettrice. Ecate rotolo per metri e rnetr
senza piu una meta, e tutto cio che di lei giungalla fu soltanto un corpo inerme, vuoto di tutti
sogni che prima racchiudeva, volati via dalla Igabbia durante la caduta. Impossibile. L'unica
cosa che si era occupata di lei fino a quel momiéteva di colpo lasciata, tradita, ricambiando il
suo amore con I'inganno.

Ogni uomo uccide cio che ama(*), o viene uccisaidache troppo ha amato? (*) O. Wilde



35 - Fabio Tordi - | ragazzi del Lesima

Vi voglio raccontare una storia ambientata sui ametisdel Lesima, il monte piu alto dell’Appennino
Pavese, punto di incontro tra i territori di bentty@aeregioni: la Lombardia, 'Emilia Romagna, il
Piemonte e poco lontano la Liguria. E il raccontgullo che successe in una domenica di
primavera di tanto tempo fa, e inizia a Ponti, piogaese della valle dell’Avagnone.

Quel giorno faceva proprio freddo. Eravamo quasa@le del millenovecentoquarantanove, ma
era nevicato da poco: quell’anno la bella stagioore voleva proprio farsi vedere. Il cielo era terso,
ma l'aria pungente e occorreva ancora vestirsiatpt pesanti.

Il ragazzo si apprestava a caricare il mulo detlgtsue cose: i due rotoli di stoffa a quadri,lclua
metro di lino, gli scampoli di fustagno arrivati adltura da Milano e, infine, delle pezze di lana.
Non erano certo dei suoi effetti personali, ma &aa che avrebbe cercato di vendere quella
giornata. Eh si, il ragazzo era un venditore. Ahgd d’oggi si aggiungerebbe “porta a porta”, ma a
quei tempi era la normalita: nei paesi dell’ Appermnnon esistevano botteghe, se non qualche raro
rivenditore di generi alimentari.

Mentre il ragazzo finiva di sistemare la merce,réio della casa, dove c’era una piccola stalla,
usci il padre e gli fece mille raccomandazioni:

“Stai attento, se ti danno dei soldi nascondiiaglia, vai dalla Mariuccia che ci deve pagare da
tanto tempo, non perderti in chiacchiere inuti@!tosi via.

“Che noioso!”, penso il ragazzo, ma non risposéarallgenitore. Non aveva voglia di guastarsi il
morale e poi non poteva certo replicare a tono@hnw padre, meglio stare zitto e far finta di aull
0ggi era una giornata speciale e voleva rimaner®ee lieto.

“Papa, ho finito! Tra poco parto. Non vi preoccugpadttempo € ottimo e sicuramente ci saranno
delle vendite. A stasera!”.

Quel «vi», badate bene, non e dovuto al pluraleahfigito che a quei tempi era abituale dare del
«voi» al proprio genitore. Al «tux» ci si € arrivatlla generazione successiva.

Il ragazzo rientro in casa per prendere il cappelimvo la madre in cucina che, sentendolo
rientrare, gli porto un fagottino.

“Ti ho messo un po’ di pane e del formaggio” diksdonna.

“Mamma, non datevi pensiero, avrei mangiato pexdsti rispose lui, ma la madre non volle sentir
ragioni.

“Sei come tuo padre, ti perdi negli affari e nonrssanche piu se € ora di pranzo. Fidati di me, a
pancia piena si ragiona meglio. Hai messo il maglipesante? Fa ancora freddo.”



“Si mamma, grazie. Arrivederci”.
Prese il fagotto e usci prima ancora che lei petassvamente replicare.

La sua prima tappa, Corbesassi, non era affattardées Era un paese proprio sopra al suo, dove
svettava il campanile piu alto di tutta la valldEaa come se Ponti fosse quasi una succursale di
Corbesassi. Il ragazzo, molto spesso, quando ghistdeva da dove venisse rispondeva: “Sono di
Corbesassi” e solo dopo specificava “di Ponti,lpgarecisione”. Le scuole erano a Corbesassi, cosi
come le poche botteghe, il sarto e l'osteria. & thrveritd anche al suo paesello c’era I'osteria,
proprio a casa del ragazzo. Niente di paragonabltecali di oggi: a quei tempi I'osteria era una
casa privata, dove chi voleva entrava a passatelgumezz’ora bevendo vino, raccontando storie e
magari giocare alle carte. Il padre del ragazzo@agempre avuto 'animo del commerciante: pur
vivendo in un paese molto povero si era continuaengventato dei modi per guadagnare un poco
di denaro, in un’economia dove, al contrario, lanmalita era vivere solo di quello che dava la terra
e il bestiame. “Ponti é I'ultimo paese che ha adéa®ignore, finisce anche la strada”, dicevano
quelli che schernivano il ragazzo e i suoi compaiegapensare che fino a pochi anni prima non
c’era neppure, quella strada. Lavevano costruitgipo di recente, seguendo un tracciato che
riducesse al minimo le perdite di terra coltivapitgischiandosene quindi di ottenere un percorso
agevole. Tutti gli uomini del paese, coordinati proga suo padre, che si vantava di esser stato
“capofrazione”, avevano dato una mano per scaparar via la terra, sistemare. In poco tempo
anche Ponti era finalmente collegata al restolt#lB: si poteva raggiungere Corbesassi e da li
proseguire, sempre con una strada di recentissisteuzione, il Passo del Brallo, la frazione del
comune di Pregola che maggiormente stava bendficidal progresso dato dalle nuove vie di
comunicazione.

Il ragazzo camminava in salita e pensava a quassefbeffardo il destino che gli aveva dato un
animale da soma, ma gli aveva negato la possiblilitavalcarlo e farsi portare, visto che era gia
carico di merce.

“Che me ne faccio di un mulo se poi mi tocca andapeedi?” diceva tra sé e s€, “hanno ragione
guelli che mi prendono in giro? Ma un giorno dinmest che anche uno di Ponti, I'ultimo dei paesi,
riuscira a combinare qualcosa di grande! Non sorancosa, ma prima o poi...”

E cosi, immerso nei suoi pensieri, arrivo a degtoree.

Punto deciso verso una casa al centro del paeség@umo non avrebbe fatto il solito giro, aveva
un po’ di premura e sarebbe andato subito al S0@wa una famiglia che aveva richiesto una stoffa
per far realizzare un abito al figlio, che si saebposato a breve.

“Buondi, ecco il tessuto che mi avete chiesto”@iggando una donna piccolina, ma nerboruta, gli
venne ad aprire l'uscio.

Era la madre del futuro sposo, che fece accomaldgierane nella spartana stanza che fungeva da
tinello ed esamino con cura la tela, mentre daliadtanza sopraggiunsero due uomini: il marito
della donna e il figlio, che avrebbe indossato tabliia signora non era molto convinta, o forse
voleva solo trattare sul prezzo, e si disse intaratia a lasciar perdere, ma I'abilita commerciale de
ragazzo, coi suoi modi sempre gentili, ma dover@sdenun po’ insistenti, la convinsero



dell’acquisto. Lasciato all’angelo del focolarecdsa il compito della trattativa, toccava ora a chi
portava i pantaloni perfezionare I'acquisto. Stdgado del marito, ovviamente, che era il padrone
di casa. Dell’'opinione del figlio, a quell’epocateressava a pochi e, in ogni caso, sarebbe stata
ininfluente. Luomo propose, com’era prassi abiyal acquistare a credito, ma il venditore di
Ponti gli fece notare che il suo conto stava di@edb un po’ troppo consistente e avrebbe preferito
un pagamento immediato, considerando anche ch@plaera stata un’espressa richiesta. Il padre
dello sposo tergiverso, inizio a parlare di tugespese a cui stava andando incontro a causaldi que
matrimonio, si lamento del fatto che con I'avvedadla Repubblica fosse aumentato tutto, e alla
fine propose di pagare una parte del debito pregresettendo in conto quello che aveva appena
comperato. |l ragazzo accetto pensando: “piuttolseoniente, € meglio piuttosto”, come gli
avevano insegnato gli anziani del suo paese. elente passo in una casa vicina, dove abitava la
signora Maria, detta da tutti Mariuccia, per chredge, come promesso, gli poteva saldare un
vecchio conto, aperto dal marito morto qualche npesea. La povera vedova disse che non aveva
molto, che stava passando un brutto periodo ettha&mmente gli poteva dare solo un cavagno di
uova. Con la promessa che al piu presto le avredgtiguito il paniere, il giovane sistemo le uova
sul mulo, nella speranza di non romperle durarntagitto che ancora lo attendeva.

Senza perdersi in altre faccende, volto il quadiepe direzione di Zerba, un paese che stava al di
la del monte Lesima, dove quel giorno ci sarebamstna piccola festa, e quindi 'occasione buona
per cercar di vendere qualcosa. La giornata nomgiata male, aveva gia recuperato in parte dei
vecchi crediti, circostanza che non sempre facilmsenpresentava. Col sorriso sulle labbra si
incammino.

Quando fu molto in alto, sopra Prodongo, c’erarattd del sentiero che era tutto allombra ed era
ancora pieno di neve. Ad un certo punto il mulstaedo come vuole la tradizione popolare, si
arresto nel suo incedere e non volle in alcun nprdseguire. Il ragazzo ci si mise d'impegno,
prima con le parole, poi con le minacce urlate,gmmora con le carezze e infine spingendolo
malamente. Lo spronava e lo spintonava, mentreva gkeentrava nelle scarpe. Anche se era
giorno di festa non aveva potuto mettersi le scatge/e che suo padre gli aveva comprato
recentemente perché, sapendo che tipo di stradata/dovuto percorrere, gli avevano proibito di
indossarle, calzando viceversa quelle vecchie. ®uwrano ormai rotte e sfilacciate, oltre al fatto
che gli andavano strette, procurandogli notevoliagpee quando le indossava per lunghi viaggi.
Suo padre gliele aveva comprate al mercato di Vasando come sempre il metodo del
“bacchetto”: una piccola asta di legno che aveeasappoco la lunghezza del piede. Potete ben
immaginare che con quella pratica approssimaticaleature acquistate erano quasi sempre di
misura sbagliata. Nel caso fossero state troppudglestava legarle un po’ piu strette, ma quando
erano troppo piccole erano causa sicura di sofferen

Dai e dai, spingi e spingi, alla fine il mulo sicike a ripartire.

“Che faticaccia, ed io ho solo un mulo: chissa cawveva fatto Annibale a passare da queste parti
con un esercito di elefanti” penso il ragazzo refelosi al grande condottiero cartaginese. Egli
transitd proprio da quelle parti, prima di combeati battaglia della Trebbia, e si dice che il Bom
del monte Lesima derivi proprio dal latino “Lesarmag”, per indicare una ferita alla mano subita



dallo stratega africano. Il giovane di Ponti nonvavmai visto un elefante, neppure disegnato, ma
gli era stato detto che si trattava di animali mdshtici.

“Sarebbe bello averne uno” penso scherzosamenfrifegpossedere un’automobile, come i signori
di citta, e girare in lungo e in largo, adesso @rsono le strade!”

Il sole era gia alto e il nostro commerciante volessere a Zerba molto prima dell’ora di pranzo, in
modo da avere a disposizione l'intera giornatapezzare la sua mercanzia.

“Speriamo di vendere, in modo da non sentirmi arstleolta i rimproveri quando torno a casa, e
che perlomeno ci sia da divertirsi”.

| suoi genitori, come spesso accadeva in quegli areno molto severi, e suo padre non transigeva
dal lavorare sodo e pensare il meno possibilevartiimenti, ma lui aveva quasi vent’anni: pur
dando il giusto peso al suo lavoro - che in ogni englilpiaceva piu di ogni altra cosa - era pur
sempre un ragazzo e come tale aveva piacere oelipagnia e nel divertimento. Lestate
precedente aveva escogitato un piccolo trucconipaio di occasioni era partito il sabato, con la
scusa di vendere anche la sera prima della fesdaggusulla piazza dei paesi si cantava, si ballava,
e si ascoltavano le storie dei vecchi che, anclezas® sempre le stesse, erano comunque
interessanti, perché ogni volta uscivano dei paldit inediti. Si era recato a Barostro e a Bialel

col suo fagotto e il suo fido quadrupede infeconmw,poi darsi invece al buon vino e ai canti in
compagnia.

Finalmente, disceso dall’altro versante del Lesiandyo in vista di Zerba. Il paese era grandesise
teneva conto dei tre gruppi di case da cui era ositop Soprana, Lisamara e Stana; ma
cionondimeno non era certo un paese ricco. Al riamaikcevano piu i paesi della valle Staffora e
della val Trebbia: erano piu facilmente raggiungibic’era piu movimento, il commercio “girava”
meglio. | paesini della val Boreca, come quello eleela sua meta, non avevano molto passaggio, e
gli abitanti erano perlopiu gente modesta. In @gsio lui non disdegnava certo di fare affari con
chicchessia, specialmente in giornate di festa agmeste. Arrivo alla chiesa che la messa era gia
incominciata da un bel pezzo, si sentiva riechaggldatino del sacerdote. Lego il mulo e si iafil
dentro il portone, piu per vedere se c’era tantdege come erano ben vestiti che per un sincero pio
sentimento. Una volta terminata la funzione rebgiinizio, come abitudine, a salutare un po’ tutti,
presentando la sua merce, chiedendo i bisogni gefite. Ormai era esperto, e sapeva che su queste
cose comandavano quasi sempre le donne, quindilera che prestava maggiormente la sua
attenzione. Continuando a proporre i suoi prodsétijui il flusso della folla che si dirigeva velao
piazza, dove di li a poco sarebbero iniziati cdrdlli e pappatorie. Per la carita, non immaginatevi
pranzi luculliani e viziose libagioni: in confron&ml oggi erano situazioni modeste, ma permeate da
uno spirito di appartenenza, di gioiosita e digxile indescrivibili, che facevano per un giorno
dimenticare quanto dura potesse essere la vita.

A meta pomeriggio le vendite erano andate abbaataeae: qualche metro di stoffa, cinque o sei
pezze, era riuscito a vendere anche le uova riegmyiagamento alla mattina. Aveva mangiato
tardi: un po’ di polenta, un pezzo di pane e ihiaggio che si era portato da casa, seduto sulle
grosse radici di una pianta che sbucavano daherfnche in seguito si sedette li, per riposarsi un
po’ e guardare la gente ballare. Lui non era unajr@ come ballerino, si reputava goffo e



impacciato, preferiva darsi al canto, soprattut@gevolato da un buon vino rosso: «Mariolin, bella
Mariolin, Mariolin, bella Mariolin, ma dove hai m&s quel bambino che avevi?». Che bella che gli
sembrava la vita: una canzone, un bicchiere di wina,bella festa e un numero sufficiente di
vendite. Quando sarebbe tornato a Ponti suo paphlsastato sicuramente contento. A proposito
del ritorno: un bel sole riscaldava la giornataiesperava che riuscisse a sciogliere la neve che
ancora resisteva su quel tratto di sentiero peatera casa.

A destarlo dai suoi pensieri ci penso un giovanditéerba, che conosceva bene:
“Non balli? Che fai li da solo? Non dirmi che nai sapace”, esordi.
“No, mi sto solo riposando, adesso ballo” rispasedhe non voleva ammettere la sua inesperienza.

Si drizzo in piedi, e, con fare sapiente, scrutiallo per vedere se tra gli astanti c’era quattdmaa
libera da poter accompagnare. Pose gli occhi sdantulla: minuta, cappelli castani lunghi e un
po’ mossi, un viso dolce, vestita tutta a puntieo |p festa. Sembrava fosse |i apposta per farsi
invitare.

“Ciao, ti va di ballare?” le disse.
“Molentieri”.

E ballarono. Il ragazzo non era, per I'appunto,tmabile, e fini per andare spesso fuori tempo e
addirittura per pestare i piedi alla sua damigelia,non se ne fece un cruccio, era rapito daghiocc
di quella ragazza e avrebbe voluto stare con l& tupomeriggio ed anche la sera. Lei, a sua yolta
pareva quasi non accorgersi di qualche movimentzsgo del suo cavaliere.

Dopo qualche danza si divisero, c’era una veccinitezessata alle sue stoffe: gli affari chiamavano
e lui, prontamente, rispondeva. La signora aveetepo un forte sconto per via dell'ora tarda,
sostenendo che altrimenti lui sarebbe dovuto teraarasa con la stoffa invenduta, invece lei gli
avrebbe fatto quasi un piacere a comprarglielairaprezzo ridotto, s’'intende. Mentre dava retta
alla cliente, il giovane mercante non riusciva &sete di guardare sottecchi la giovane donna con
cui aveva ballato. Si accorse che anche lei lodayar, seppur pudicamente per non dare troppo
nell'occhio. Passo di li ancora quel suo amicolohapostrofo:

“Guarda che ti ho visto come stai osservando qliela attenzione, non farti idee strane”, ma lui
prontamente rispose a tono:

“Che stai dicendo, ti riferisci a me? lo? Lho sédtta ballare perché era I'unica da sola in quel
momento.”

“Amico, a me non la dai a bere, la stai mangiacmogli occhi. E anche lei non smette di ronzarti
attorno. Dammi ascolto, lascia stare, € la sorkllan mio amico, la conosco bene, ed € una buona a
nulla.”

“Come, una buona a nulla?”



“Ma si... figurati, dicono che non e neanche capl@dare al pascolo con le bestie. | suoi I'hanno
fatta studiare, e diventata da poco maestra, gilérdata a Bobbio.”

“Caspita, una maestra? Beh, io a scuola ero unica@gon le tabelline...”

“Te lo ripeto, lascia stare. Non pensare che siaduaelle maestrine di citta, questa qui € una che
ha studiato perché, secondo me, non ha vogliavdrdae. Pensaci: cosa se ne farebbe un uomo di
una moglie che non sa neanche curare due galfieasa solo ai libri? A parer mio non & capace
neanche di sistemare casa”.

E, con quest'ultimo giudizio, 'amico se ne andf@ee un ulteriore ballo.
Il giovane venditore rimase qualche minuto pensiero

“Una maestra... addirittura... una maestra... Quandowamdacuola a Corbesassi avevo un
maestro che arrivava da Varzi, o da un paese viblingembrava altissimo, intelligentissimo,
vecchissimo e soprattutto molto austero e sever@dr fortuna, me la cavavo molto bene in
aritmetica e quindi riuscivo a scusare qualcherzaeelle altre materie. Non avevo mai conosciuto
prima d’ora una maestra, soprattutto una dellagtdiaCaspita: una maestra, una vera maestra!”.

Fu destato da una mano che si era posata sulpalla: era lei!

“Allora, ci facciamo un ultimo giro? Pero devi prettermi che stai piu attento e cercherai di non
pestarmi troppo i piedi”.

E ballarono, ballarono, ballarono fino al tramontoagazzo si rese conto che doveva imboccare la
via del ritorno, aveva parecchia strada da fardqreare a casa.

“I mese prossimo c’e la festa a Vlezimo, vieni$gdi la maestrina di Zerba.

“Credo proprio di si, allora ci vediamo |a, cosi pdarmi altre lezioni di ballo.”

“Volentieri, mi sei molto simpatico, e pensare chi@ mamma mi aveva parlato male di te.”
“Ah si? Posso conoscere il motivo di questa ana@at

“Beh, diceva di starti alla larga perché sei un gwrtiante, e quindi un buono a nulla, uno che non
e capace neanche di andar nei campi o curare giiadine poi che sei uno sbruffone, un fanfarone.
Sai, i miei genitori hanno fatto dei sacrifici ggrmettermi di studiare e vorrebbero per me
gualcuno che abbia un lavoro solido e un avveraramgito, non un mercante.”

“Aspetta un attimo, non ti sembra di correre untpmppo? Abbiamo solo ballato insieme.”

“Hai ragione, scusa” disse lei diventando tuttssap® aggiunse: “Allora ci vediamo, ciao”. E corse
via, verso casa.

Durante il viaggio di ritorno il ragazzo non fedeegpensare a quegli occhi, a quelle parole, i Qalli
quel pomeriggio, a quella figura minuta, i suoi dikple sue mani. Pareva che i propri piedi
camminassero da soli lungo il sentiero del Lesimoa, sentiva né il freddo né la fatica. Non era
preoccupato, ma neanche soddisfatto, di come enaahate le vendite. Non gli importava piu,



pensava solo a lei, la maestra, la ragazza di Zeraando fu arrivato vicino a casa i suoi pensier
si erano riassunti in una sola, forse avventatasotida, convinzione: “lo, un giorno, la sposero!”

Qui finisce, per noi, questa storia, che € un poawe un po’ narrata sulle ali della fantasia. Non
veramente come siano andate le cose, non so caingerge si siano incontrati, come si siano
conosciuti, ma mi piace immaginare che sia andatprip cosi, come vi ho raccontato. Quello che
So per certo € che la favola del commerciantela deestra € una bella storia, che e durata tutta |
vita. Ancora oggi, che hanno passato gli ottant’agnando guardano il monte Lesima, ai cui
fianchi sono cresciuti e vissuti, pregano versoréece che svetta sulla sua cima, e ringraziano il
Signore per tutto cio che gli ha regalato. Comeitaa sapere tutte queste cose? Perché il ragazzo
di Ponti e la ragazza di Zerba li conosco moltoebdinvedo tutti i giorni da quando sono nato!

36 - Marina Trazi - Rifugio Bonasson, un profumardigia

Nellimmensita del cielo stellato di fine agostosSmpea, Arturo, le Pleiadi, il Grande e il Piccolo
Carro spiccano tra miriadi di stelle, punti luminasioi conosciuti solo di nome. La pennellata
chiara della Via Lattea attraversa il cielo blutaotJno spettacolo mozzafiato.

Nessuna luce di civilta interferisce nella voltéesee.
Siamo al magico Bonasson.
Tratteniamo il respiro.

L'aria tersa della notte, come seta delicata, camzza il viso.
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Chi non é stato al Rifugio Bonasson non ha fattounasperienza “fuori dal mondo”. In montagna
ci sono parecchi rifugi, ospizi, bivacchi. Guardamd un aereo, questi fabbricati sembrano piccoli
dadi nel cosmo infinito di valli, cime, alpeggi eepaie. Costellano le Alpi e sono punto di ritrovo,
di vita, di affetti. Situati in zone strategicher ff@vorire alpinisti ed escursionisti, queste caasini
dominano e sono dominate da catene di monti selvaajgolta sembrano appena appoggiate alla
roccia e poi legate con cura per essere di saz@@®gni persona interessata a trascorrervi k& not
0 a cercarvi riparo.

Cosa avra mai il Bonasson rispetto a tanti alfuigil?

Innanzi tutto la totale assenza di contatti cotivdta. Non un rumore, non una luce, non un segno
di vita vissuta. E poi il tanto trascorso che tresplialle sue mura.



Le solide pietre granitiche, con le quali, decesnsono, lo si trasformo da baita a rifugio,
racchiudono, come in un guscio, 'umanita che arsiv@ a questo punto sperduto a fronte di valle,
tanto lontano dalle rotte di cammino piu famose.

Bisogna conoscerne 'esistenza per giungervi: npassa di qui per caso.

Le chiavi della costruzione sono disponibili sthigsta di chi voglia assaporare la vita spartatha de
posto. Ma é necessario avere degli amici cari aprali valga la pena arrivare e fermarsi per
condividere momenti di serena compagnia.
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Giungendo dalla zona Panelatte, scendendo il ripidschioso sentiero dalla parte opposta della
valle, in lontananza, si scorge il piccolo rifugioe sembra posto di sentinella a una piana, selido
solo. Non ci sono piu alberi a quell’altezza; angheiltimi larici sono ormai lontani. Ciuffi di &e
vigorose balzano fuori tra i lastroni di granitdldeadura. Una fonte, ricavata da un solido tronco
scavato, é posta un poco in disparte rispettacab&ruzione. Essa regala acqua limpida di un
freddo ristoratore, che sgorga a singhiozzo daaaadodi legno che fu un ramo. Un tavolo granitico
e ancorato all’esterno, nella zona antistante 18sgo del rifugio, che, cintata con muretti a secco,
ha due semplici cancelletti di legno posti di riitpd’un I'altro come fossero di guardia alla pitzo
facciata della costruzione. Questo tavolo estercangpletato da due grossi tronchi bloccati da sassi
che fanno l'uso di panche.

L'architettura della costruzione e ridotta al mioincome da linee tracciate da un bimbo: la porta,
due finestrini con inferriate ai suoi lati e urralpiccolo proprio sopra, al centro del sottotetto.
Nessuna altra apertura. Solidi muri di pietra eatto di lastre di granito, tipico della Val Vigezz
che abili muratori della zona hanno posizionatoaage. La piccola casa volge le spalle
all’anfiteatro dei monti e, per salvarla dalle vajae primaverili, sono state abilmente
ammucchiate, a cuneo, pietre su pietre proprioettd del fabbricato.

Lingresso, con quelle finestrelle a mo’ di occhriosi, si porge invece verso valle come per
accogliere chi arriva. Domina ed € dominato questigestivo Bonasson! Lo si nota gia in distanza
e come un amico fidato ogni volta ci attende.

Il posto é familiare e la sua quiete € ristoratric

Linterno, un nido accogliente, non e lussuoso adanta intimita. Al centro della stanza
troneggia una stufa “economica” nuova di questaarie ha sostituito quella vecchia di ghisa
ormai consunta.

Accanto, un tavolo di legno, con una nota di eeldata dalla tovaglia di plastica, ha panche poste
ai suoi lati. Mobiletti di una vecchia, ma ancdecorosa, cucina posti dirimpetto, arricchiscono
I'arredamento e anche l'acqua sgorga dai rubidettlavandino.



Un vecchio attaccapanni a muro € ancora sulla larelectanti anni vicino a uno specchio
appannato dal tempo.

Il fornello per cucinare e di quelli di un’altra egzo: tre fuochi un poco malridotti, ma funzionanti
con le grosse bombole messe in sicurezza, alliest&roprio in fondo a questo “open space”,
come si usa dire oggigiorno, sotto la scala di legmoripida sale al sottotetto hanno ricavato un
capace ripostiglio. Una tenda ben tesa protegde dala le scorte di ceppi per riscaldarsi, gli
attrezzi per andare a fare legna e una gerla perlagiortare a casa.

Il “nostro” rifugio e proprio attrezzato con tuttpiello che puo servire.

Il tubo della stufa attraversa il soppalco di legiebpiano sovrastante e lo scalda per la notte. A
terra materassi e vecchie coperte. Che sonnoaisternella pace assoluta della notte vigezzina
quando uno spicchio di luna calante fa capolintadatcola finestra!

La sorpresa piu bella 'abbiamo avuta anni or squndo, arrivando, scoprimmo che avevano
messo la luce elettrica. E che luce! Quella ecabfprnita dai pannelli solari. E’ misurata, ma
arriva in ogni angolo sia sopra sia al piano tercanferisce calore all’ambiente sino ad allora
illuminato da poche e avare candele.

Dopo l'arrivo c’é I'alzabandiera, per dire all'imtevalle e al cielo che il rifugio e abitato. Per

Pinotto, alpino di razza, € un rito d’affetto d&@ifitarsi con calma. Riporremo, non senza una punta
di malinconia, il vessillo al suo posto solo al menmto dell’addio per il nostro ritorno a valle, alla
caotica vita di tutti i giorni.

E cosi, con il fumo che esce dal comignolo, la Emadche svetta sul pennone al vento frizzante che
scende dalle cime, il rifugio Bonasson rivive momenallegria tra amici che apprezzano il posto.

Arriva a noi I'incessante gorgoglio delle acqueéatizie che precipitano a fondo valle, balzando,
di rupe in rupe, dalle cime circostanti o chedifto, sotto i massi, direttamente dal sovrastange La
Gelato. Ci sembra di essere i soli esseri al mondo.

Ma no!

Qualche satellite silenzioso attraversa rapideelbc Lo seguiamo interessati al suo cammino. Aerei
argentei, al sole del tramonto, con un rombo ot@ttatrepassano veloci le cime da nord verso sud.
Un corvo gracchia, vuole attirare I'attenzione, lieao del suo verso si perde nella melodia del
vento che, leggero, scompiglia i capelli. Due rapatteggiano felici giocando con I'aria che da
valle, allimbrunire, arriva insieme ad una brum#Lgnale. A sera tace il rumore dei campanacci
delle mucche che di giorno I'etere porta da lontano.

Nel silenzio assoluto, nell’aria calma dell’oradararrivano ancora i richiami acuti della marmotta
messa di guardia alla valle e preoccupata dallsepeE di ospiti.
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Alle spalle del “nostro rifugio”, risalendo il se&to che conduce al Lago Gelato calpestiamo una
ricca vegetazione: sono grosse foglie che un terepivano usate dai pastori per avvolgere il burro
appena fatto. Questo € il segnale che ci avvertsiaen®o arrivati alle baite storiche e alle stake d
pastori. Quanti fatti di montanari del tempo passaitrebbero raccontare! Qualcuno ha lasciato un
nome, una data come per dire a noi posteri: ansbim passato di qui.

Ci sono scritte vecchie di secoli intagliate sali¢iche travi di legno che reggono i pesanti tetti.
Barbieri Luigi anni 18 - 2 maggio 1919

Mi torna alla mente Codera: quattro case, una ateas piccolo cimitero nel’omonima valle.
All'ingresso di quel fazzoletto di camposanto c’@ugtritta, incisa su una lapide. Ogni volta che
transitiamo da quelle parti ci fa meditare: “ Vi@te ora quel che noi fummo chi scorda questo dir
scorda se stesso”.

Proseguiamo per la nostra escursione esplorattt@v&rso un ripido sentiero saliamo rapidamente
di quota. Si salta di masso in masso. Il cielorsate I'aria e calda. Al Lago Gelato dobbiamo
purtroppo constatare che le variazioni climatiobeosarrivate sino quassu a fare danni. Del
ghiaccio e della neve “eterna” che di solito si &reano a questa quota anche in estate, dando il
nome al posto, neppure 'ombra. E’ rimasto solagb abbracciato dalle sue montagne con
un’acqua cristallina nella quale si specchiangree che gli fanno da corona.

Continuiamo, per ore, il cammino nella vallata difecrestese. E’ un degradante saliscendi. Il
Monte Rosa svetta dinanzi a noi al di sopra ddfte aime con la sua sagoma tozza e innevata. Si
intravede sulla punta Gianetti la Capanna Marghe@Quanti ricordi riemergono dai “cassetti” della
nostra memoria! E poi ecco i monti piu alti delldz2era. Allimprovviso fa capolino a fondovalle,
nella V formata dalla prospettiva di incontro di duimali montagnosi, Domodossola.

La nostra meta, il Lago di Mattogno, si avvicinpaleéddidi alpeggi in quota, di un colore verde
brillante, al sole di mezzogiorno fanno da tapgettecine di bovini al pascolo. Mucche dal manto
rosso bruciato, dalle cento sfumature di colore,mamo pacatamente osservandoci in lontananza e
mentre facciamo una sosta in riva al lago per urdioe prima del ritorno, le piu curiose si
avvicinano per vedere cosa stiamo rosicchiandoe Adévono in riva al lago. Un canaletto,

costruito dai pastori, come opera di alta ingegnieliaulica, porta I'acqua direttamente dinanz all
loro baite appena sottostanti, abitate nella stagestiva. Proprio accanto un vivace estuario
torrentizio libera il lago dalle acque eccedentiaso facendole precipitare rapidamente a valle.
Guardiamo una mappa dei sentieri per porre ledasia nostra futura escursione in zona: il
sopralluogo di oggi € solo preparatorio.
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Pinotto, nominato all’'unanimita, per le sue inndd#i, cuoco del gruppo, e rimasto ad attenderci in
rifugio. Egli ha promosso “sul campo” un ex vageth marmellata che fa bella mostra di sé,
arricchito con un mazzetto di piccoli fiori racaaittorno al rifugio, in mezzo alla tavola imbaralit

in pieno sole. Come siamo fortunati ad arrivar@@@riggio inoltrato e a trovare un pranzo con
tutto pronto a puntino! Pinotto € un amico carh grande sensibilita. “Vecchio”, si fa per dire,
alpino, bergamasco di nascita, ma pavese d’adozeghierappresenta il prototipo dell’alpinista
“doc”. Barba ben curata, ormai argentea, passoaabituro e ben cadenzato, alla soglia dei
settant’anni ogni volta prospetta il suo ritirogleeste escursioni impegnative salvo poi, la volta
successiva, ripensarci e, con grande soddisfaziiotgti, tornare sui suoi passi. Ma non siamo solo
noi ad apprezzare Pinotto. Sara per quella sudbadaa ed accondiscendente, non c’e animale che
gli sappia resistere. L'abbiamo visto piu volteemdersela con asini, muli e con cavalli. Riesce a
calamitare greggi di pecore disposte a seguirlb@usall’auto per non parlare delle capre che per
lui nutrono un vero affetto.
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Siamo seduti all'aperto, € un momento di relax.g6érponi ben allineati a prendere aria. In mano
un frizzante bicchiere di acqua e vino bianco pegrare i sali minerali persi nell’escursione dell
giornata. La marmotta guardiana, che si mimetizzai colori della tarda estate, lancia ancora i
suoi “fischi” di pericolo. Gli occhi scrutano attéintpendio, ma risulta difficile, se I'animale
improvvisamente non corre, metterla a fuoco.

Ci arrivano alle narici essenze che profumano awgdl. C’é silenzio tra noi in questo momento per
non turbare la quiete della natura. Si puo staienms senza parlare, intendendosi egualmente.
Sono cosi lontani i frastuoni del progresso......

Ognuno é rilassato, tuffato nelle proprie riflessid’animo e invaso di tranquillo pensare. Ci
pervade un benessere sconosciuto. Magico Bonassiote sue pietre dai mille ricordi ovattati dal
silenzio della valle. Due piccole poiane si inseguoncielo: calamitano la nostra attenzione. In un
gioco vorticoso di ali tese si lasciano andare’a@ senza un battere di ali. Sembrano giocare.

Il nostro benefico torpore si dilegua. Gli sguaitiiono senza parole come stiamo bene. Anche
questo silenzio e permeato di tanto dire.
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Ognuno di noi fa del suo meglio per dare un coatalfattivo alla “gestione del rifugio”. Emilius e
Cele sono addetti alla legna: spaccano ceppi enedganchi raccolti in giro; lavorano di buona
lena consultandosi in continuazione. Rocco, ithusta, cura la stufa in religioso silenzio. Pinott

e ai fornelli con Renato che, spronato da sacrréyrnon resiste alla tentazione di collaborare con



il cuoco. Pino, il boss, va alla ricerca dei miirthe quest’ anno sono gia caduti per cui ritdoea
presto con uno scarso raccolto. Marina, indossapaio di guanti in gommea, riordina il lavandino.

Si puo, senza alcun dubbio, dire che questo “nbptysto & anche meglio di un rifugio
regolarmente gestito. E poi ci si puo lasciar aadatutta comodita. Ci si mette a tavola quando i
morsi della fame si fanno sentire senza alcun probldi orario, si mangia quello che si decide,
all'unanimita, di cucinare e poi.., ci si “stravata@l sole in tutta liberta. Se alla fine si degide
sera, di unirci in coro con vecchie canzoni d’@kmpi, le voci risuonano in tutta la valle con un
rincorrersi di echi che si disperdono nell’aria.
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Prima della partenza, tre giorni volano, aggiorraahRegistro del Rifugio.

Diamo una scorsa a questo libro sul quale ognundagsaciare un dire del suo passaggio. |l
presidente del Cai Val Vigezzo ha fatto una notzalce per redarguire i soliti imbecilli che, anche
qui, riescono a lasciare un segno di ignoranzalil®al si registra la data della visita, chi c’ecan
quale tempo atmosferico, che escursioni si sorte &atlove hanno portato. Cerchiamo negli anni
andati la traccia che lasciammo. Anno 2000, 198@embre 1998, giugno 1995e poi ancora ...
ancora indietro nel tempo.

Tornano alla memoria amici e amiche con i qualii@io condiviso avventure e risate. Qualcuno si
e perso nelle trappole tese dalla vita. Noi sianmoggr noi stessi e anche per loro. Nonostante
tutto, siamo riusciti ancora ad organizzarci e adaog quassu al magico Bonasson.

37 - Federico Valla - La vendetta della montagna

Sulle pendici del monte Cervino, viveva un anzipastore che aveva ereditato dalla sua famiglia
non solo la passione per il suo gregge ma anchia jgera e la salvaguardia della natura che lo
circondava. Infatti i suoi genitori gli avevanodago in eredita una vasta pineta che circondava una
tipica baita che era diventata la sua abitazione.

Il suo attaccamento alla montagna gli aveva fdfitctare un lavoro in citta, dove la vita sarebbe
stata sicuramente piu semplice e con molte comaddaa avrebbe mai potuto abbandonare i suoi
monti, tuttavia nessuno voleva condividere questasgelta di vita cosi isolata; dopo un breve
fidanzamento con una ragazza del paese che sva@/fondo valle, rimase da solo, ma il pastore
era comunque sereno e in pace con se stesso.

Un giorno la sua tranquillita venne turbata datliay di un ricco impresario che propose al vecchio,
in cambio di un’esorbitante somma di denaro, la itardklla sua proprieta, considerata molto
interessante dal punto di vista turistico.



Lintenzione dell’'uomo d’affari era di costruire lwssuoso hotel con annesso impianto di risalita. |l
pastore rifiutd I'offerta: non poteva accettaraistruzione del suo paradiso e I'impresario, sex;cat
gli disse che, in un modo o nell’altro, sarebbeaitesad avere i suoi terreni.

Passarono alcuni mesi e il pastore continuava selliaopera di difesa del bosco: eliminava le
piante secche e ne impiantava di nuove, ripuligatfobosco dalle erbe infestanti e manteneva in
ordine i pascoli.

Un giorno, durante il suo giro settimanale in pgesela spesa ed il ritiro della posta, gli venne
consegnata una raccomandata dal Ministero dellodgixira che lo avvisava di un imminente
controllo sulle sue proprieta per verificare chesére salvaguardate secondo la legge.

Era la prima volta che sentiva una sciocchezzgel®tre, ma era tranquillo: i suoi genitori, nonni e
Zii gli avevano insegnato come mantenere la montsigniaa € a non maltrattarla.

Arrivo il giorno fatidico: gli ispettori camminaranper oltre quattro ore attraverso i campi ed
esaminarono ogni metro quadrato della pineta. d-ihgopralluogo, dissero al pastore che avrebbe
ricevuto il verbale per posta.

Trascorsero pochi giorni e al vecchio arrivo unavauraccomandata: dovette sedersi dopo averne
letto il contenuto perché non poteva credere ai@tahi. A causa delle numerosissime irregolarita
rilevate, in base a leggi e decreti incomprensib@niva multato con una sanzione elevatissima che
non sarebbe mai riuscito a pagare.

Il pastore si vide costretto a vendere la sua petipe ricevette la visita, neanche tanto inasfgetta
dell’ impresario, il quale, vista la necessita datchio, riusci a strappargli i suoi terreni ad un
prezzo di molto inferiore all’ offerta iniziale.

Dopo avere venduto i suoi animali ad un giovanepdsto che, come lui, amava quella vita,
I'anziano raccolse le sue poche cose e si trasfana piccola casetta in paese.

Prima di andarsene avviso, pero, il costruttorudi attenzione perché la montagna cosi bella e
accogliente, puo diventare pericolosa e ingannegelemaltrattata, si sarebbe vendicata.

L’ imprenditore scoppio in una grassa risata ead&s/ecchio che I' aver vissuto troppo tempo
isolato gli aveva compromesso il cervello.

La settimana successiva iniziarono i lavori péotel: grosse ruspe segnavano la montagna e
deturpavano quei luoghi incontaminati, gli albextievano come le tessere di un domino ed il
paesaggio assumeva un aspetto sempre piu irreale.

Nel giro di pochi mesi tutto I’ opera fu ultimatche se non erano mancati diversi incidenti che
venivano attribuiti dall’ impresario alla scarstearzione degli operai.

Per il giorno dell’ inaugurazione si registro ilttuesaurito ma I’ uomo d’affari non riusciva ad
essere completamente soddisfatto: negli ultimirgiera stato avvisato di piccole frane che si
staccavano dalla cima della montagna che sovrabtae®el e durante un’ escursione, alcuni clienti



che si erano addentrati per un nuovo sentiero app@ato, precipitarono in un crepaccio a causa di
uno smottamento sotto i loro piedi.

L’ impresario inizio a pensare alle parole del pestspecialmente dopo che una valanga aveva
travolto la pista da sci provocando la morte dumnicsciatori.

Con il ripetersi di questi eventi i mass mediangeiessarono alla localita in modo piu attento,
intervistando la gente del posto e arrivando a tinoe la vicenda della proprieta, del vecchio
pastore e della sua "maledizione".

Cosi i turisti iniziarono a diminuire finché ndtibtel rimasero soltanto I impresario e i dipendent

Un giorno, il pastore si reco dall’ uomo d’ affahie o aveva deriso e lo invitdo ad andarsene al piu
presto perche la montagna aveva dato segni dbitisiaNuovamente I'imprenditore si burlo del
vecchio ma, questa volta, era una risata diversesi dorzata.

Quella stessa notte, I' uomo udi dei rumori in ér@nza, quasi dei tuoni e non riusciva a capire da
dove provenissero, visto che il cielo era seresovedevano miriadi di stelle. Le persone di
servizio dell’ hotel lo avvisarono che stavano paftire perché non si sentivano piu al sicuro.

Ad un tratto 'uomo d’ affari usci sul balcone @elua camera e vide un’ ombra di terra e alberi
staccarsi da una parete del Cervino che sovraké@®a e scivolare a gran velocita in direzione
del suo splendido hotel; era impietrito e non efsi@nche il tempo di urlare poiché venne investito
da un’immensa frana che travolse tutto cio chmdatagna aveva ritenuto un’ offesa nei suoi
confronti.

La sua vendetta si era finalmente compiuta.
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